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MÁS  SOBRE  LA  CRISIS 
DEL  PATRIOTISMO 


«Oigo  la  voz  de  Dios;  ¡ay  de  los  que  quieran  resis- 
tirla! ¡Para  ellos  no  se  ha  escrito  la  Historia!» 


«Escolta,  Espanya,— la  veu  d'un  fill 
que  t'parla  en  llengua— no  castellana: 
parlo  en  la  llengua  que  m'ha  donat 
la  térra  aspra: 

en  questa  llengua— pocs  t'han  parlat: 
en  l'altra,  massa. 


On  est,  Espanya?— No  t'veig  enlloc. 
No  sents  aquesta  llengua— que  t'parla  entre  perills? 
Has  desaprés  d'entendre  an  els  teus  filis? 
Adéu,  Espanya!» 


L  ensayo  que  sobre  «La  crisis  actual  del  pa- 


1  \i  triotismo  español»  publiqué  en  estas  mismas 
páginas,  refugio  de  sinceridad,  fué  reproducido 
y  comentado,  y  me  forjo  la  ilusión  de  que  ha  con- 
tribuido a  levantar  a  no  pocos  espíritus,  sobre 
todo  en  Cataluña  y  en  mi  país  vasco,  y  a  traerlos 
más  aún  al  patriotismo  español.  Y  al  único  patrio- 
tismo verdaderamente  fecundo,  al  que  consiste  en 
esforzarse  por  hacer  a  la  Patria  grande,  rica,  va- 
riada, compleja. 


(José  Rizal:  Noli  me  tangere,  cap.  L.) 


(Joan  Maragall:  Oda  a  Espanya-) 
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Y  la  complejidad  de  la  Patria,  condición  inelu- 
dible de  su  desarrollo  armónico,  supone  la  varie- 
dad íntima,  la  diferenciación  de  sus  partes  com- 
ponentes y  la  mutua  acción  de  estas  partes,  las 
unas  sobre  las  otras,  dentro  de  la  integridad  to- 
tal. Cada  región,  cada  casta  de  las  que  componen 
a  España,  debe  procurar  acusar,  corroborar  y 
fijar  su  propia  personalidad,  y  el  mejor  modo  de 
acusarla,  corroborarla  y  fijarla,  el  único  eficaz, 
consiste  —  no  me  cansaré  de  repetirlo  —  en  tra- 
tar de  imponérsela  a  las  demás  regiones  o  castas. 
Nadie  se  hace  una  personalidad  por  acción  inter- 
na, sino  por  acción  hacia  fuera. 

Según  Rolph,  en  su  obra  Problemas  biológi- 
cos, no  es  el  crecimiento  y  la  multiplicación  de 
los  vivientes  lo  que  les  exige  más  alimento,  y  les 
lleva,  para  conseguirlo,  a  la  lucha  por  la  vida, 
sino  que  es  una  tendencia  a  más  alimento  cada 
vez,  a  sobrepasar  de  lo  necesario,  a  excederse? 
lo  que  les  lleva  a  crecer  y  multiplicarse.  No  es 
instinto  de  conservación  lo  que,  según  él,  nos 
mueve  a  obrar  y  luchar  por  la  vida,  sino  instinto 
de  invasión,  de  prepotencia;  no  tiramos  a  mante- 
nernos, sino  a  ser  más,  a  serlo  todo.  La  lucha  es 
ofensiva,  no  defensiva. 

El  hecho  es  que  quien  no  trate  de  ser  en  los 
demás,  dejará  de  ser  en  sí  mismo;  quien  no  se  es- 
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fuerce  por  imprimir  su  cuno  en  los  demás,  acaba- 
rá por  perderlo.  No  se  conserva  y  acrecienta  es- 
píritu sino  dándolo;  el  que  renuncia  a  influir  en 
los  que  le  rodean  y  a  modificarlos  a  su  imagen  y 
semejanza,  renuncia  de  hecho  a  conservarse  tal 
cual  es,  como  no  sea  en  una  verdadera  petrifica- 
ción espiritual. 

El  esfuerzo  que  llevan  a  cabo  a  fin  de  impo- 
nerse mutuamente  unos  hombres  o  unos  pueblos 
a  otros  hombres  o  pueblos,  es  el  resorte  más  vi- 
goroso del  progreso,  es  el  empuje  más  fuerte  del 
enriquecimiento  mutuo. 

El  empeño  de  imponer  su  concepción  de  la  vida 
a  otros  pueblos  se  cifró  para  el  pueblo  castellano, 
en  sus  tiempos  de  predominio,  en  aquel  ideal  de 
unitarismo  que  se  encierra  en  los  dos  tremendos 
versos  de  Hernando  de  Acuña,  el  poeta  de  Car- 
los I: 

Una  grey,  y  un  pastor  solo  en  el  suelo, 
un  monarca,  un  imperio  y  una  espada. 

Fué,  en  el  fondo,  el  ideal  de  la  unidad  huera, 
de  la  unidad  sin  contenido  apenas,  de  la  unidad 
por  la  unidad  misma.  No  se  buscaba  la  integra- 
ción de  las  diferencias,  la  armonía  que  surge  de 
sus  choques  mutuos,  el  acorde  de  las  discordan- 
cias. Pueblo  poco  músico,  no  entendía  de  tales 
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complejidades.  Lo  que  pretendía  era  que  canta- 
sen todos  a  una  sola  voz,  en  coro  homofónico,  que 
cantasen  todos  un  mismo  canto.  El  coro  metería 
más  ruido  que  si  cantase  un  hombre  solo,  pero  se- 
ría la  misma  cosa. 

Podía  decir  in  necessariis  unitas,  in  dubiis  li- 
bertas; y  reduciendo  lo  dudoso  para  ensanchar  lo 
necesario,  llegó  a  suprimir  la  libertad  a  beneficio 
de  la  unidad.  Por  lo  menos,  la  libertad  de  todo 
aquello  de  que  merece  gozarse;  porque,  fuera  de 
eso,  dejó  campar  la  licencia.  Y  lo  que  apenas  se 
vió  nunca  fué  el  in  omnia  charitas. 

Se  buscaba  la  unidad  pura;  la  unidad  con  la 
menor  heterogeneidad  y  diferenciación  de  partes; 
la  simplicidad,  en  una  palabra. 

El  simplicismo  ha  sido  siempre  el  sello  caracte- 
rístico de  las  producciones  espirituales  de  ese 
pueblo  unitario.  Todas  las  manifestaciones  casti- 
zas de  su  espíritu,  incluso  las  más  vigorosas,  las 
imperecederas,  llevan  el  cuño  de  la  simplicidad. 
Lo  complicado,  lo  complejo,  se  le  escapa;  declara 
que  no  lo  comprende,  y,  como  no  lo  comprende, 
lo  diputa  falso,  enredoso,  artificial,  poco  sano, 
extravagante. 

Su  simplicidad  misma  es  lo  que  hace  duraderas 
a  sus  grandes  obras  maestras  de  arte  y  de  litera- 
tura. 
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Así  es  en  el  orden  del  pensamiento,  sea  en  la 
filosofía,  sea  en  la  poesía,  sea  en  el  arte.  Y  como 
de  esto  he  tratado  extensamente  en  mi  libro  En 
torno  al  casticismo  y  en  otros  ensayos,  prosigo 
en  mi  tesis  de  ahora. 

También  en  el  orden  de  la  acción  política  se 
propuso  el  pueblo  castellano  hacer  reinar  la  uni- 
dad, la  pura  unidad,  la  unidad  desnuda,  la  unidad 
que  no  es  sino  unidad,  y  al  servicio  de  ese  fin 
puso  un  medio  adecuado  a  él.  Y  el  medio  fué  un 
coraje,  un  valor,  una  energía  también  pura,  tam- 
bién sin  contenido  vario,  es  decir,  sin  riqueza  ni 
emocional  ni  intelectual.  Su  fórmula  es  «tener 
calzones». 

Así  como  la  unidad  era  una  unidad  continen- 
te —  como  la  que  da  a  una  porción  de  líquido  el 
vaso  que  lo  contiene  y  le  impide  derramarse  — , 
y  no  unidad,  o,  más  bien,  integración  de  conteni- 
do, así  la  energía  a  su  servicio  fué  una  energía 
de  continente,  sin  contenido  rico  y  fecundo.  Es 
la  pura  voluntad,  casi  indiferente  a  lo  querido. 
Es  el  salirse  con  la  suya.  Y  también  aquí  hay  una 
fórmula  admirable,  correspondiente  a  los  versos 
de  Hernando  de  Acuña,  y  es  la  cuarteta  de  Las 
mocedades  del  Cid,  que  tantas  veces  he  ci- 
tado y  tantas  otras  me  queda  por  citar,  la  que 
dice: 
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Procure  siempre  acertalla 
el  honrado  y  principal; 
pero  si  la  acierta  mal, 
defendella  y  no  enmendalla. 

La  infalibilidad  del  que  manda  es  su  conse- 
cuencia. 

Ministros  de  esa  energía  pura,  ciega,  desnuda, 
fueron  los  Pizarro,  los  Alba,  los  conde  de  Espa- 
ña, los  Narváez,  todos  los  duros  conquistadores 
o  gobernantes  a  cuya  férrea  voluntad  no  acompa- 
ñaba una  inteligencia  rica  en  contenido,  flexible, 
compleja,  sutil. 

Esa  energía  al  servicio  de 

una  grey,  y  un  pastor  solo  en  el  suelo, 
un  monarca,  un  imperio  y  una  espada, 

produjo  el  Tribunal  del  Santo  Oficio,  instrumen- 
to de  unificación. 

Porque  el  Santo  Oficio  y  la  Inquisición  fué  ins- 
trumento más  bien  político  que  religioso.  La  con- 
servación de  la  pureza  de  la  fe  católica  no  era 
sino  un  pretexto  para  conservar  la  unidad  nacio- 
nal, que  se  creía  comprometida  por  la  herejía. 
Hoy  todavía  lo  de  protestante  suena  a  nuestro 
pueblo,  más  bien  que  a  otra  cosa,  a  algo  antina- 
cional, exótico,  enemigo  de  la  Patria  y  de  sus 
tradiciones. 
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El  último  eco  de  esta  funestísima  doctrina,  ori- 
gen de  las  sucesivas  mutilaciones  de  España, 
sonó  en  aquello  que  le  hicieron  firmar  al  general 
Despujols,  siendo  gobernador  general  de  Filipi- 
nas, cuando  en  la  orden  de  deportación  del  bene- 
mérito doctor  Rizal,  mártir  del  patriotismo  ilus- 
trado, le  hacían  decir  que  descatolizar  es  desna- 
cionalizar *,  y  que  una  tierra,  por  ser  española, 
tiene  forzosamente  que  ser  católica.  Doctrina 
desastrosísima,  que  ha  sido  la  causa  de  lo  que 
por  ahí  llaman  clericalismo,  y  doctrina  tan  perni- 
ciosa para  el  buen  desarrollo  del  patriotismo  es- 
pañol como  para  el  buen  desarrollo  de  la  religio- 
sidad cristiana.  Con  ella  han  padecido  tanto  los 
intereses  de  la  Patria  como  los  intereses  del  cris- 
tianismo español.  Desde  que  se  elevó  a  principio 

1  «Resultando,  por  último,  que,  además,  de  las  precita- 
das injurias  contra  los  frailes  en  aquellas  hojas  infames  des- 
cubiertas en  su  equipaje,  se  trataba  también  de  descatolizar, 
lo  que  equivale  a  desnacionalizar,  esta  siempre  española,  y 
como  tal  siempre  católica  tierra  filipina,  escarneciendo  nues- 
tra religión  sacrosanta  y  arrojando  el  lodo  inmundo  de  las 
más  torpes  calumnias  a  la  faz  augusta  del  Padre  común,  etc.» 

Los  epítetos,  tan  teológicos,  de  infames,  sacrosanta,  in- 
mundo y  augusta,  tan  impropios  de  un  documento  oficial, 
parecen  delatar  que  la  mano  que  redactó  este  documento  es- 
taba más  hecha  a  manejar  el  hisopo  que  no  la  espada. 

Véase  el  interesantísimo  y  altamente  sugestivo  trabajo 
que,  acerca  de  la  Vida  y  escritos  del  doctor  José  Rizal,  viene 
publicando  en  esta  misma  Revista  D.  W.  E.  Retana,  trabajo 
que  sé  aparecerá  en  libro,  y  al  cual  pienso  dedicar  el  estudio 
que  merece. 
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poco  menos  que  incontrovertible  eso  de  que  el 
catolicismo  sea  consustancial  a  la  tradición  patria 
española,  empezaron  a  decaer  en  España  el  cris- 
tianismo y  la  Patria,  y  fué  ésta  bajando  de  tumbo 
en  tumbo. 

La  milicia  fué,  en  el  orden  de  la  energía,  el 
otro  instrumento  de  la  unidad  nacional,  entendida 
y  sentida  como  queda  expuesto.  Y  junto  al  cleri- 
calismo, como  su  complemento,  surge  el  milita- 
rismo, que  es  más  bien  caudillismo.  Su  foco  de 
vida  es  el  culto  al  coraje,  al  arrojo,  a  la  energía 
como  continente,  aunque  sea  sin  contenido  ni 
emocional  ni  intelectual. 

Con  tan  harta  como  dolorosa  frecuencia  se  oye 
hablar  de  que  hace  falta  palo  para  hacer  entrar  en 
razón  a  tales  o  cuales,  de  que  esto  o  lo  otro  sólo 
se  arregla  con  palo,  que  se  necesita  hombres  de 
calzones,  y  otras  enormidades  por  el  estilo. 
Cualquiera  diría  que  se  trata  de  nuevo  de  luchar 
con  araucanos  o  con  igorrotes.  Y,  es  natural,  en 
cuanto  esa  energía  desnuda,  ese  valor  hueco,  ha 
tenido  que  habérselas  con  una  fuerza  más  inteli- 
gente, ha  sucumbido.  Mens  agitat  moiem,  se 
dijo  hace  siglos,  y  así  es.  En  toda  clase  de  lu- 
chas, el  triunfo  es,  a  la  corta  o  a  la  larga,  del  va- 
leroso y  enérgico,  sí,  pero  de  aquel  cuyo  valor  y 
energía  están  al  servicio  de  la  inteligencia  más 
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compleja  y  más  perspicaz.  Una  débil  raicilla,  dé- 
bil, sí,  pero  orgánica,  compleja,  celular,  horada 
una  durísima  roca,  muy  robusta  y  muy  sólida, 
pero  inorgánica,  poco  compleja,  sin  vida. 

Diríase  que  el  animal  simbólico  de  España  no 
es  el  león  que  figura  en  su  escudo,  sino  el  toro; 
el  toro,  entusiasmo  de  las  muchedumbres;  el  toro 
que  embiste  ciegamente,  lleno  de  bravura;  pero 
al  que  engaña  con  un  trapo  un  hombre  mucho  más 
débil  que  él,  pero  muchísimo  más  inteligente, 
aunque  no  lo  sea  mucho. 

Ni  el  Santo  Oficio  asentando  la  unidad  católi- 
ca, ni  el  Ejército  asentando  la  unidad  nacional, 
han  podido  impedir  que  ni  una  ni  otra  unidad  des- 
cansen, hoy  por  hoy,  sobre  bases  que  no  se  haga 
preciso  reconstruir .  Por  lo  menos  las  de  la  uni- 
dad nacional,  pues  las  de  la  unidad  católica  se 
desmoronan,  gracias  a  Dios,  a  ojos  vistas. 

Mediante  el  proceso  que  bosquejado  queda, 
hemos  venido  de  la  Hispania  maior  a  la  Hispa- 
nia minor,  y  quiera  Dios  que  no  nos  lleve  a  la 
Hispania  minima;  de  las  Españas,  de  que  se 
firmaban  antaño  reyes,  nuestros  monarcas,  a  la 
España  de  hoy.  Todos  debemos  trabajar  porque 
ésta  no  se  reduzca  a  media  España.  No  hace  mu- 
cho que  corría  de  boca  en  boca  un  dicharacho  de- 
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plorable  y  en  el  fondo  fúnebre;  y  como  soy  de 
los  que  creen  que  debe  decirse  todo,  lo  reprodu- 
ciré aquí.  El  dicharacho  era  éste:  «Francia  hasta 
el  Ebro,  Inglaterra  hasta  el  Tajo;  lo  demás,  al  ca- 
rajo.» 

Todo  podría  ser  si  siguiéramos  no  queriendo 
aprender  las  lecciones  de  la  Historia,  no  querien- 
do oír  la  verdad,  dando  voces  cuando  alguien  se- 
renamente la  proclama,  contestándola  con  mota- 
jos,  lugares  comunes,  frases  de  relumbrón  e  im- 
properios. 

La  verdad  es  la  voz  de  Dios,  y  como  decía  el 
noble  Rizal:  «¡Ay  délos  que  quieran  resistirla! 
¡Para  ellos  no  se  ha  escrito  la  Historia!» 

Andamos  ya  con  los  motajos  y  creyendo  que  se 
resuelve  algo  con  colgarle  a  uno  el  de  catalanis- 
ta, bizkaitarra,  nacionalista,  separatista,  regio- 
nalista,  autonomista,  o  lo  que  fuere. 

Y  aquí  viene  como  anillo  al  dedo  lo  que  ya  el 
mentado  Rizal,  para  cuyo  fusilamiento  no  ten- 
drán sino  palabras  de  execración  los  patriotas  es- 
pañoles del  porvenir,  escribía  en  su  novela  Noli 
me  tangere,  a  propósito  del  motajo  de  filibuste- 
ro, o  plibastiero,  como  lo  hace  pronunciar  a  unos 
tagalos.  En  el  capítulo  XXXV  de  su  novela  ha- 
bla un  indio,  y  comentando  el  que  los  padres 
blancos— los  dominicos  —  llamaran  filibustero  a 
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Ibarra,  el  protagonista  de  ella,  dice  que  llamar  a 
uno  plibastiero  es  peor  que  llamarle  tarantado 
(atolondrado)  y  saragate,  peor  que  llamarle  be- 
telapora  (vete  a  la  porra),  peor  que  escupir  en 
la  hostia  en  Viernes  Santo,  y  añade: 

«Ya  os  acordáis  de  la  palabra  ispichoso  (sos- 
pechoso), que  bastaba  aplicar  a  un  hombre  para 
que  los  civiles  de  Villa  Abrille  se  lo  llevasen  al 
desierto  o  a  la  cárcel;  pues  plibastiero  es  peor. 
Según  decían  el  telegrafista  y  el  directorcillo, 
plibastiero,  dicho  por  un  cristiano,  un  cura  o  un 
español,  a  otro  cristiano  como  nosotros,  parece 
satitus  deas  con  requimiternam;  si  te  llaman 
una  vez  plibastiero  ya  puedes  confesarte  y  pa- 
gar tus  deudas,  pues  no  te  queda  más  remedio 
que  dejarte  ahorcar.» 

Al  mismo  Rizal,  tan  amante  de  España,  tan 
ilustradamente  amante  de  ella,  le  colgaron  el 
plibastieriOy  el  filibustero.  Y  se  lo  colgaron  por- 
que la  amaba  con  inteligencia,  y  no  con  ese  amor 
ciego  y  bruto  que  no  es  sino  una  energía  huera, 
enamorada  de  una  unidad  tan  huera  como  ella; 
no  con  ese  amor  instintivo  y  que,  como  el  toro, 
se  va  tras  la  capa,  ese  instinto  que  al  sentir  «que 
tremola  sin  baldón  la  bandera  roja  y  gualda,  sien- 
te frío  por  la  espalda  y  le  late  el  corazón»,  según 
reza  la  tan  conocida  como  deplorable  cuarteta. 
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La  cabeza  le  latía  al  pensar  en  España,  y  el  co- 
razón según  la  cabeza  y  no  por  corrientes  me- 
dulares. 

Ibarra,  es  decir,  el  mismo  Rizal,  el  protago- 
nista de  Noli  me  tangere,  después  de  exponer 
una  y  mil  veces  cuál  era  su  sentido  de  la  Patria 
española,  acaba  por  exclamar  (cap.  LXI):  «Y 
pues  que  lo  han  querido,  seré  filibustero;  pero 
verdadero  filibustero...  Nosotros,  durante  tres 
siglos,  les  tendemos  la  mano,  les  pedimos  amor, 
ansiamos  llamarlos  nuestros  hermanos;  ¿cómo  nos 
contestan?  Con  el  insulto  y  la  burla,  negándonos 
hasta  la  cualidad  de  seres  humanos.» 

Sé  que  al  leer  esto  alguien  exclamará:  ¡Ca- 
lumnias! ¡Mentira!;  o  a  lo  sumo:  ¡Exageraciones! 
Pero  hay  que  decirlo  todo. 

En  estos  días  he  oído  a  más  de  uno  protestar 
de  que  se  hable  de  superioridades  e  inferiorida- 
des dentro  de  los  pueblos  y  castas  que  integran 
a  España.  Ello  es  una  tesis  etnológica,  discuti- 
ble como  tal,  pero  que  ni  puede  ni  debe  negarse 
a  nadie  el  derecho  a  sostenerla.  La  superioridad 
o  la  inferioridad  no  son  nunca,  por  otra  parte, 
genéricas  o  totales,  sino  específicas  o  parciales, 
y  sucede  que  el  pueblo  A  es  inferior  al  pueblo  B 
en  un  respecto  y  le  es  superior  en  otros. 

Aparte  de  que  a  nadie  se  le  puede  ocurrir  du- 
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dar  de  que  los  pueblos  de  costa  han  de  dar  mejo- 
res marinos  que  los  del  interior,  y  los  de  llanura 
mejores  jinetes  que  los  de  montana,  porque  esto 
es  perogrullesco,  nadie  puede  dudar  tampoco 
de  que  tal  o  cual  casta  ha  demostrado  poseer 
hoy  por  hoy,  y  salvo  siempre  ulteriores  rectifi- 
caciones, mejores  aptitudes  que  tal  otra  para  la 
música,  o  para  la  pintura,  o  para  otra  actividad 
espiritual  cualquiera;  y  el  sentido  político  y  gu- 
bernativo es  una  aptitud  específica  que  puede 
muy  bien  faltar  a  un  pueblo  que  supere  en  otro 
respecto  a  tal  otro  pueblo  que  le  es,  a  su  vez,  su- 
perior en  sentido  político  y  gubernativo. 

No  todo  es  la  vida  de  la  cultura,  y  al  decirse 
de  un  pueblo  que  no  es  tan  apto  como  otro  para 
la  alta  vida  de  la  cultura  espiritual,  no  quiere  de- 
cirse, ni  mucho  menos,  que  le  sea  inferior  en  con- 
junto. Creo  que  el  pueblo  marroquí  es,  en  más 
de  un  respecto,  superior  al  pueblo  inglés  o  al  no- 
ruego. Y  a  algún  género  de  superioridad  se  debió 
el  que  los  romanos  vencieran  á  los  griegos  y  luego 
vencieran  los  bárbaros  del  Norte  a  los  romanos. 

Mas,  aparte  de  esto,  no  deja  de  prestarse  a 
amargas  reflexiones  el  hecho  de  que  haya  ahora 
quienes  protesten  de  que  se  afirme  la  diferencia 
de  aptitudes  entre  los  pueblos  que  integran  la 
Patria  española,  y  se  sostenga  que  tales  o  cuales 
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sean  en  este  o  en  el  otro  respecto,  y  hoy  por  hoy 
superiores  a  los  otros,  y  no  se  protestara  cuando 
se  afirmaba  que  el  español  peninsular  era  supe- 
rior al  criollo  americano,  o  al  mestizo,  o  al  indio 
filipino,  tan  españoles  entonces  como  los  nacidos 
en  la  Península  de  padres  peninsulares.  Y  esta 
doctrina  se  sostuvo,  y  hubo  un  obispo  peninsular 
en  Buenos  Aires,  poco  antes  del  levantamiento 
que  produjo  la  independencia  de  la  Argentina, 
que  afirmó  redondamente,  y  sin  que  el  poder  me- 
tropolitano le  llamase  al  orden  por  ello,  la  supe- 
rioridad del  español  peninsular  sobre  el  criollo  y 
su  derecho  a  gobernar  a  éste. 

Cuando  explotábamos  las  colonias,  se  podía 
hablar  de  la  incapacidad  de  los  españoles  colonia- 
les para  gobernarse  por  sí  mismos,  y  de  su  infe- 
rioridad respecto  a  los  españoles  peninsulares, 
aunque  ellos,  los  coloniales,  juzgando  por  el  pro- 
medio de  los  que  mandábamos  a  gobernarlos,  no 
acabaran  de  convencerse  de  semejante  inferiori- 
dad suya;  pero  hoy,  que  hemos  quedado  sin  co- 
lonias, parece  intolerable  a  unos  cuantos  sujetos 
el  que  se  plantee  el  problema  de  la  superioridad 
o  inferioridad  relativa  de  unas  a  otras  castas  en 
este  o  en  el  otro  respecto. 

Y  ¿qué  dirían  esos  señores  si  alguien  aquí  sos- 
tuviera públicamente  algo  parecido  a  lo  que  pú- 
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blicamente  se  ha  sostenido  en  Italia,  diciendo  que 
Ñapóles  y  Sicilia  deben  ser  declarados  algo  así 
como  colonias  y  gobernados  por  hombres  de  otra 
casta  y  de  otra  educación,  sustraídos  al  ambiente 
que  en  esas  dos  regiones  domina? 

No,  yo  no  protesto  nunca  cuando  alguien  se 
declara  superior  a  mí;  espero  tranquilamente  que 
me  lo  pruebe  con  hechos;  espero  y  deseo  que  tra- 
te de  gobernarme  y  de  pisarme;  y  si  lo  consigue, 
se  lo  agradezco,  porque  me  ha  probado  que  es  mi 
superior  y  ha  venido  en  ayuda  de  mi  inferioridad. 

Creo  que  es  tan  bueno  que  un  pueblo  se  pro- 
clame superior  a  otro,  como  que  este  otro  no  aca- 
te desde  luego  esa  proclamación,  sino  que  la  nie- 
gue y  la  resista  y  se  proclame  él,  a  su  vez,  el 
superior.  Porque  si  no  hace  esto,  es  que  no  está 
convencido  de  no  ser  inferior.  La  proclamación 
de  la  igualdad  es  casi  siempre  una  mentira,  y 
cuando  no  es  una  mentira,  es  una  vaciedad.  La 
igualdad  no  es  más  que  una  ficción  legal,  útil 
para  los  abogados  de  todas  clases.  Lo  que  hay  es 
superioridades  e  inferioridades  parciales  respec- 
tivas, y  el  deber  de  amor  fraternal  entre  los  pue- 
blos es  tratar  cada  uno  de  imponer  a  los  otros  la 
que  siente  ser  su  superioridad  y  resistir  el  que  se 
le  imponga  una  que  siente  inferioridad  en  cual- 
quier respecto. 
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Porque  estaba  y  sigo  estando  convencido  de  la 
superioridad  de  la  lengua  castellana  sobre  el  éus- 
quera o  vascuence,  como  instrumento  cultural,  y 
que  es  condición  precisa  para  que  mi  pueblo  vas- 
co influya  cuanto  debe  en  la  marcha  de  la  cultu- 
ra el  que  deje  de  pensar  en  vascuence,  dije  a  mis 
paisanos  que  era  una  ventaja  para  nosotros  la 
muerte  del  éusquera;  pero  es  claro  que  al  acep- 
tar el  idioma  castellano  debemos  acomodarlo  a 
nuestro  espíritu  y  no  debemos  aceptar  con  él  al- 
gunas de  las  que  se  cree  ser  sus  consecuencias 
obligadas.  La  aceptación  de  la  lengua  castellana 
no  supone  la  aceptación  del  espíritu  que  en  esa 
lengua  se  ha  manifestado,  por  lo  menos  en  su  to- 
talidad. Pienso,  hablo  y  escribo  en  castellano 
—que  es,  además,  el  idioma  deotras  naciones  que 
no  son  España—;  pero  hay  mil  cosas  que  pare- 
cen de  él  inseparables  y  que  jamás  podré  acep- 
tar. ¿Cuándo  he  de  resignarme,  verbigracia,  a 
eso  que  por  aquí  se  llama  buen  gusto  o  mal  gus- 
to, muletilla  con  que  todos  los  hipócritas  y  todos 
los  espíritus  hueros  tratan  de  condenar  lo  que 
corta  la  digestión  de  los  hartos  o  rompe  la  siesta 
secular  de  los  amodorrados?  Y  quien  dice  esto, 
dice  otras  cosas. 

He  deseado  y  deseo  ardientemente  que  la  len- 
gua castellana  llegue  a  ser  la  lengua  natural  de 


ENSAYOS  27 

mi  pueblo  vasco,  y  que  éste  pierda  la  vergonzo- 
sidad  que  le  ha  distinguido,  cierto  encojimiento 
de  espíritu  que  produjo  esa  que  Menéndez  y  Pe- 
layo  llamó  «la  honrada  poesía  vascongada»,  como 
se  llama  simpática  a  una  señorita;  y  lo  deseo  para 
que,  llevando  al  orden  de  las  manifestaciones  in- 
telectuales y  artísticas,  el  empuje  y  la  tenacidad 
que  mostraron  en  otros  órdenes  sus  hombres  re- 
presentativos—Ignacio de  Loyola,  Francisco  Ja- 
vier, Legazpi,  Urdaneta,  Garay,  Irala,  Elcano, 
Oquendo,  Zumalacárregui ,  Zamacola,  etc.  —  , 
pueda  influir  en  el  alma  de  los  pueblos  todos  de 
lengua  castellana,  y  mediante  ellos  en  el  alma 
universal.  Es  un  hecho  sabido,  que  el  poeta  que 
pasa  por  el  más  genuino  representante  del  alma 
escocesa,  Burns,  no  cantó  en  el  dialecto  céltico  de 
los  antiguos  escoceses,  dialecto  que  en  las  mon- 
tañas de  Escocia  agoniza,  sino  en  un  dialecto  es- 
cocés de  la  lengua  inglesa. 

Sí,  las  imposiciones  son  y  deben  ser  muchas, 
y  arrancan  de  que  no  hay  tal  igualdad  entre  los 
pueblos.  Los  pueblos  son  cualitativamente  dife- 
rentes, y  entre  las  cualidades  no  cabe  esta- 
blecer relación  de  igualdad.  La  igualdad,  ex- 
presada en  matemáticas  por  el  signo  =,  no  tie- 
ne valor  más  que  en  las  matemáticas  y  en  la 
legislación  teórica,  que  es  una  especie  de  mate- 
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máticas  sociales.  Y  los  pueblos  mismos  lo  entien- 
den así. 

Me  hablaba  un  día  de  mis  paisanos,  ignorando 
que  yo  fuese  vascongado,  un  charro  que  había 
estado  en  Vizcaya  durante  la  guerra  civil,  sir- 
viendo como  soldado,  y  para  ponderarme  el  atra- 
so en  que  allí  vivían  respecto  a  Castilla,  me  de- 
cía: —¡Figúrese  usted  cómo  serán,  que  ni  comen 
pan  de  trigo!— (Entonces  era  esto  más  verdad 
que  ahora.)  Y  en  otra  ocasión,  hablándome  un 
cantero,  paisano  mío,  de  esta  provincia  de  Sala- 
manca, que  conocía  por  haber  trabajado  en  ella 
en  cosa  de  carreteras,  me  decía:  —¡Figúrese  us- 
ted cómo  vivirá  la  gente  por  allí,  que  ni  siquiera 
duermen  en  cama! — Para  uno  era  signo  de  infe- 
rioridad el  comer  borona,  y  para  el  otro  el  dormir 
vestido  sobre  el  escaño  de  la  cocina.  Y  la  verdad 
es  que  lo  mejor  es  comer  pan  de  trigo  y  acostar- 
se desnudo  en  cama.  Castilla  ha  dado  a  mi  pue- 
blo vasco  el  pan  espiritual  de  su  idioma;  ¿no  he- 
mos de  esforzarnos  nosotros,  con  ese  pan  mismo, 
por  conseguir  que  duerma,  desnudándose,  en  la 
cama  de  un  reposadero  menos  duro  que  el  durísi- 
mo escaño,  que  le  viene,  con  unas  u  otras  modifi- 
caciones, del  siglo  xvi? 

De  Cataluña  y  de  su  lengua,  de  ese  idioma 
glorioso  en  que  ha  cantado  el  más  grande  poeta 
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lírico  que  ha  producido  la  España  del  siglo  xix, 
mosén  Verdaguer,  trataré  otra  vez  con  más  des- 
pacio. Pero  algo  hay  en  el  fondo  del  hecho  de 
que,  lejos  de  haberse  logrado  desterrar  la  lengua 
catalana,  sustituyéndola  por  la  castellana,  aquélla 
ha  cobrado  nueva  pujanza  desde  hace  cosa  de 
medio  siglo.  Ni  en  Cataluña,  ni  en  las  Provincias 
Vascongadas,  ni  en  Galicia,  ni  en  Asturias  se  ha 
perseguido  por  el  Estado  español  el  uso  de  las 
lenguas  regionales,  ni  se  ha  impuesto  a  la  fuerza 
el  de  la  lengua  nacional— esta  es  la  verdad  1  — , 
y,  sin  embargo,  mientras  agonizan  el  vascuence, 
el  gallego  y  el  bable,  el  catalán  revive,  por  lo 
menos  en  apariencia.  Lo  cual  algo  significa.  Y  no 
quiere  ello  decir  que  el  espíritu  catalán  sea  más 

1  Anticipándome  a  lo  que  pienso  desarrollar  en  otro  ar- 
tículo, cúmpleme  decir  que  faltan  descaradamente  a  la  ver- 
dad todos  aquellos  paisanos  míos  y  catalanes  que  hablan  de 
persecuciones  por  parte  del  Estado.  El  Estado  no  ha  sido 
más  duro  con  esas  regiones  que  con  otras— tal  vez  lo  con- 
trario—, y  si  en  ellas  se  elevan  más  quejas,  es  porque  se 
siente,  más  al  vivo  que  en  otras,  los  males  de  la  mala  gober- 
nación, que  son  comunes  a  todas.  Además,  como  ya  he  ex- 
puesto y  pienso  remachar,  el  conflicto  no  es  político,  sino 
cultural  y  social.  No  es  la  acción  del  Gobierno,  es  la  influen- 
cia social  castellana  lo  que  allí  se  resiste. 

En  el  respecto  de  la  lengua,  el  Estado  español  ha  hecho 
muchísimo  menos  que  el  francés  para  imponer  la  suya,  y  ha 
sido  muchísimo  más  liberal,  acaso  por  desidia  y  por  no  com- 
prometerse. Si  de  algo  pecan  aquí  los  Gobiernos,  son  de 
débiles.  Pasan  de  la  indolencia  a  la  impulsividad.  Su  acción 
es  epiléptica. 
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vivaz  que  el  espíritu  vasco,  no,  sino  que  a  éste, 
al  espíritu  vasco,  le  viene  ya  estrecho  su  antiguo 
ropaje,  su  vieja  lengua  milenaria,  y  al  catalán  no, 
que  la  lengua  catalana  es  una  piel  que  ha  podido 
crecer  según  crecía  el  espíritu  a  que  reviste,  y 
acomodarse  a  su  crecimiento,  mientras  el  vas- 
cuence no  puede  crecer  según  crece  el  espíritu 
vasco,  ni  acomodarse  a  los  ensanchamientos  de 
éste. 

Téngase  también  en  cuenta  que  los  órganos  de 
la  conciencia  popular  colectiva  son  las  ciudades, 
las  grandes  ciudades.  El  catalanismo  es,  y  debe 
ser,  sobre  todo,  barcelonismo;  como  el  bizkaita- 
rrismo  es,  y  debe  ser,  sobre  todo,  bilbaínismo. 
En  Bilbao  brotó  el  bizkaitarrismo,  y  fué  su  pro- 
feta Sabino  Arana,  cuya  lengua  natural,  la  que 
aprendió  en  la  cuna,  la  de  su  familia,  aquella  en 
que  pensaba,  era  el  castellano  y  no  el  vascuence. 
Aprendió  el  vascuence  siendo  ya  adulto.  Y  aho- 
ra bien:  en  Barcelona  se  habla  catalán;  en  Bilbao 
no  se  habla  vascuence,  sino  castellano. 

Y  hay  otro  punto  que  conviene  estudiar,  y  es 
en  qué  consista  que  esas  regiones  que,  como  Ca- 
taluña y  las  Provincias  Vascongadas,  luchan  hoy 
por  la  hegemonía,  se  atraigan  a  los  hombres  que 
van  a  ellas  del  interior  de  España,  no  de  paso, 
como  la  mayoría  de  los  funcionarios  públicos,  sino 
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para  afincarse  y  echar  allí  raíces  y  constituir  allí 
familia  estadiza.  Es  cosa  que  estamos  hartos  de 
ver  el  que  los  hijos  del  interior  de  España  que 
arraigan  en  el  país  vasco  y  fundan  allí  familia, 
acaban  por  participar  de  los  sentimientos  de  los 
naturales,  hasta  en  lo  que  éstos  puedan  aparecer, 
a  una  mirada  poco  hondamente  escudriñadora, 
como  hostiles  al  pueblo  de  que  esos  emigrantes 
proceden. 

Y  por  lo  que  hace  a  Barcelona,  voy  a  referir  lo 
que  me  contaba  no  ha  mucho  un  amigo.  Y  es  que, 
yendo  de  Barcelona  a  Madrid,  iban  en  el  mismo 
departamento  que  él  un  oficial  del  ejército,  cata- 
lán, y  un  comerciante  valisoletano,  establecido 
hacía  años  en  Barcelona.  Y  mientras  el  oficial 
juzgaba  duramente,  y  no  con  justicia,  no  sólo  a 
los  catalanistas,  sino  hasta  a  los  catalanes,  lle- 
gando hasta  renegar  de  la  lengua  en  que  balbu- 
ceó en  la  cuna,  el  comerciante  valisoletano  los 
defendía,  y  sostenía,  frente  a  aquél,  la  licitud  de 
las  aspiraciones  del  catalanismo.  Hecho  insignifi- 
cante en  sí;  pero  grandemente  simbólico  y  repre- 
sentativo, y  en  el  que  vemos  cómo  la  profesión  y 
la  residencia  pueden  llegar  a  modificar  y  has- 
ta invertir  las  diferencias  de  naturaleza.  Y  en 
este  sencillo  hecho  se  ve,  a  la  vez,  aquella  dife- 
rencia que  Spencer  establecía  entre  las  socieda- 
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des  de  tipo  militar  —  como  lo  fué  la  Castilla  del 
siglo  xvi  —  y  las  de  tipo  industrial,  como  es  la 
Cataluña  de  hoy. 

Esto  último  me  hace  recordar  qué  clase  de  gen- 
tes, y,  sobre  todo,  qué  clase  de  periódicos  fue- 
ron los  que,  cuando  se  fraguó  la  Unión  Na- 
cional de  las  Cámaras  de  Comercio,  más  se 
distinguieron  por  sus  sarcasmos  contra  los  co- 
merciantes y  sus  burlas  a  cuenta  de  la  vara 
de  medir.  Entonces  se  vió  bien  claro  que  es- 
timaban a  la  vara  de  medir  del  comerciante 
como  la  más  impropia  vara  de  gobierno  los  mis- 
mos que  proclaman  que  necesitamos  como  tal  al 
sable. 

Cierto  es  que  la  doctrina  spenceriana  nació  en 
Inglaterra,  en  la  tierra  clásica  del  industrialismo 
y  el  mercantilismo,  y  a  la  vez  tierra  clásica  de  la 
libertad,  en  una  isla  que,  por  ser  isla,  estuvo 
guardada  por  la  marina  del  peligro  de  una  inva- 
sión extranjera  en  la  época  de  las  grandes  gue- 
rras; y  estando  guardada  así,  no  necesitó  de 
ejércitos  permanentes,  y  los  reyes  no  pudieron 
emplearlos  para  ahogar  las  libertades  públicas. 
De  donde  ha  provenido,  según  Macaulay,  la  so- 
beranía del  Parlamento  y  el  que  sea  la  nación 
menos  militarizada,  más  mercantilizada  y  más 
liberal. 
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El  sable  se  alia  con  el  hisopo;  con  la  vara  de 
medir,  jamás. 

No  faltan,  a  todo  esto,  pseüdopoetas,  enamo- 
rados románticamente  del  pasado,  que  deploran 
la  ruina  de  yo  no  sé  qué  tradiciones.  Aquí,  en 
esta  ciudad  de  Salamanca,  en  que  vivo  y  escri- 
bo, conozco  quien,  sin  estar  muy  seguro  allá  en 
sus  adentros  ni  de  Dios  ni  del  demonio,  sostiene 
que  debe  mantenerse  con  esplendor  el  culto  al 
Cristo  de  los  Milagros,  porque  es  algo  castizo, 
así  como  el  cinturón  de  media  vaca  o  el  farinato; 
como  hay  aragoneses  redomadamente  incrédulos, 
y  hasta  ateos,  que  no  consienten  se  toque  a  la 
supersticiosa  idolatría  de  la  Pilar ica. 

A  éstos  sólo  hay  que  decirles  que  la  noble  ta- 
rea de  destruir  las  tradiciones  fundadas  en  false- 
dad, o  que  no  tienen  base  de  sinceridad  hoy,  pro- 
duce, entre  otros  beneficios,  el  de  obligar  a  los 
pueblos  a  que  forjen  tradiciones  nuevas,  ya  que 
sin  ellas  no  pueden  vivir  una  vida  noble  y  eleva- 
da. Y  lo  que  tíeva,  ennoblece,  fortifica  y  espiri- 
tualiza a  los  pueblos  no  es  conservar  supersticio- 
samente las  viejas  tradiciones,  sino  el  forjárselas 
nuevas,  con  los  materiales  de  las  antiguas  o  con 
otros  cualesquiera. 
Si  le  quitáis  a  un  hombre  la  ilusión  de  que  vi* 
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vía,  le  obligáis  a  que  se  cree  otra  ilusión,  porque 
el  instinto  vital  le  fuerza  a  ello.  Y  lo  que  más 
conforta  y  eleva  es  levantar  uno  mismo,  por  sí 
mismo,  en  su  propio  corazón,  un  altar,  obra  suya, 
sobre  las  ruinas  del  altar  que  allí  le  pusieron 
cuando  él  no  sabía  mirarse  ni  sentirse.  ¡Desgra- 
ciado del  pueblo  que,  descansando  en  sus  anti- 
guas tradiciones  y  leyendas,  cesa  en  la  labor  vi- 
vificante de  labrarse  leyendas  y  tradiciones 
nuevas! 

Cuando  un  tradicionalista  os  hable  de  tradi- 
ción, preguntadle:  «¿Cuál?  ¿Qué  tradición?»  Por- 
que hay  la  de  la  Setembrina,  y  la  de  las  Cortes 
de  Cádiz,  y  la  de  Carlos  III,  y  de  la  casa  de  Bor- 
bón,  y  la  de  los  Austrias,  la  de  los  Felipe  II  y 
Carlos  I,  y  la  de  los  Reyes  Católicos,  y  la  de  la 
Reconquista,  y  la  visigótica,  y  la  romana,  y,  si 
me  apuran  mucho,  hasta  la  prehistórica.  Nada 
más  engañoso  que  la  tradición.  Con  ella  puede 
defenderse  todo,  hasta  la  vuelta  al  paganismo. 

Bueno  es  conocer  y  estudiar  con  amor  las  tra- 
diciones todas;  pero  para  aprovecharlas  en  la  fra- 
gua de  la  tradición  eterna,  de  la  que  se  hace,  se 
deshace  y  se  rehace  a  diario,  de  la  que  está  en 
perpetuo  proceso,  de  la  que  vive  con  nosotros, 
si  nosotros  vivimos.  Hacer  tradición  es  hacer 
patria. 
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Y  a  constituir  la  tradición  común  española  tie- 
nen que  confluir  las  tradiciones  todas  de  los  pue- 
blos todos  que  integran  la  patria.  En  este  gran 
crisol  se  combinarán  y  se  neutralizarán,  predo- 
minando en  cada  respecto  lo  que  por  su  fuerza 
vital  deba  predominar,  y  allí  nos  darán  el  ideal 
de  España. 


Marzo  de  1906. 


EL  SECRETO  DE  LA  VIDA 


H ACE  tiempo,  mi  más  querido  amigo,  que  el  co- 
razón me  pedía  que  te  escribiese.  Ni  él  ni  yo 
sabíamos  sobre  qué,  pues  no  era  sino  un  vehemen- 
tísimo anhelo  de  hablar  confidencialmente  conti- 
go y  no  con  otro. 

Muchas  veces  me  has  oído  decir  que,  cada  nue- 
vo amigo  que  ganamos  en  la  carrera  de  la  vida, 
nos  perfecciona  y  enriquece,  más  aún  que  por  lo 
que  de  él  mismo  nos  da,  por  lo  que  de  nosotros 
mismos  nos  descubre.  Hay  en  cada  uno  de  nos- 
otros cabos  sueltos  espirituales,  rincones  del 
alma,  escondrijos  y  recovecos  de  la  conciencia 
que  yacen  inactivos  e  inertes,  y  acaso  nos  mori- 
mos sin  que  se  nos  muestren  a  nosotros  mismos, 
a  falta  de  las  personas  que  mediante  ellos  co- 
mulguen en  espíritu  con  nosotros  y  que  merced 
a  esta  comunión  nos  los  revelen.  Llevamos  todos 
ideas  y  sentimientos  potenciales  que  sólo  pasa- 
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rán  de  la  potencia  al  acto  si  llega  el  que  nos  los 
despierte.  Cada  cual  lleva  en  sí  un  Lázaro  que 
sólo  necesita  de  un  Cristo  que  lo  resucite,  y  ¡ay 
de  los  pobres  Lázaros  que  acaban  bajo  el  sol  su 
carrera  de  amores  y  dolores  aparenciales  sin 
haber  topado  con  el  Cristo  que  les  diga:  leván- 
tate! 

Y  así  como  hay  regiones  de  nuestro  espíritu 
que  sólo  florecen  y  fructifican  bajo  la  mirada  de 
tal  o  cual  espíritu  que  viene  de  la  región  eterna 
a  que  ellas  en  el  tiempo  pertenecen,  así  cuando 
esa  mirada  nos  está  por  la  ausencia  velada,  esas 
tierras  la  anhelan  como  anhela  toda  tierra  el  sol 
para  arrojar  plantas  [de  flor  y  de  fruto.  Y  los 
pegüjares  de  mi  espíritu,  que  dejaron  de  ser  yer- 
mos cuando  te  conocí  y  me  los  fecundaste  con 
tu  palabra,  esos  pegüjares  están  hace  tiempo  que- 
riendo producir.  Y  he  aquí  por  qué  anhelaba  es- 
cribirte, sin  saber  bien  sobre  qué. 

Tú,  que  estás  acostumbrado  a  mis  inversiones 
de  sentido  y  a  esta  mi  visión,  que  me  hace  ver 
con  mucha  frecuencia  causas  en  donde  los  demás 
ven  efectos,  y  efectos  en  los  que  ellos  toman 
por  causas,  no  te  extrañarás  de  lo  que  voy  a  de- 
cirte. Más  de  una  vez  me  has  dicho  que  suelo 
ver  las  cosas  del  espíritu  algo  a  la  manera  de 
como  si  las  del  mundo  material  las  viésemos  en 
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un  cinematógrafo  cuya  cinta  corriera  al  revés, 
yendo  de  lo  último  a  lo  primero,  o  como  si  a  un 
fonógrafo  se  le  hiciera  girar  en  sentido  inverso 
al  normal.  Tal  vez  sea  así,  y  que  padezca  de  una 
enfermedad  del  sentido  del  tiempo  y  el  de  la  con- 
secuencia lógica;  pero  es  lo  cierto  que,  con  harta 
frecuencia,  me  parece  que  son  las  premisas  lo 
que  los  hombres  ponen  por  conclusiones,  y  éstas 
por  aquéllas. 

Todo  esto  viene  a  decirte  que  en  mis  ratos  de 
vagaroso  ensueño,  cuando  dejo  a  mi  imaginación 
que  se  engañe  creyendo  que  se  liberta  de  la  tira- 
na lógica,  suelo  dar  en  pensar  que  no  son  las  dis- 
tintas posiciones  que  la  Tierra  adopta  frente  al 
Sol,  según  el  punto  en  que  se  encuentra  en  su 
carrera  anual  y  la  inclinación  de  su  eclíptica,  lo 
que  produce  las  estaciones,  y  con  ellas  el  flore- 
cer de  primavera,  el  madurar  de  verano,  el  fruc- 
tificar de  otoño  y  el  dormir  de  invierno,  sino  que 
es  este  florecer,  madurar,  fructificar  y  dormir  lo 
que  determina  las  posiciones  que  adopta  la  Tie- 
rra. Doy  en  fantasear  que  es  la  necesidad  que  la 
Tierra  siente  de  dar  flores,  ahora  en  un  sitio  y 
luego  en  otro,  lo  que  le  lleve  a  presentar,  ya  esta 
cara,  ya  la  otra,  al  Sol. 

Y  acaso  algo  así  sucede  con  nuestras  amista- 
des. No  es  precisamente  porque  el  azar  te  trajo 
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jünto  a  mí,  y  nos  conocimos  y  nos  entendimos 
desde  luego,  por  lo  que  despertaron  a  la  vida 
esos  mis  pegujares  del  espíritu  a  que  hiciste  pro- 
ducir con  tu  palabra  de  cariño  y  comprensión, 
sino  que  era  la  necesidad  que  ellos  sentían  de 
producir  sus  semillas  que  reventaban  por  brotar, 
lo  que  me  hizo  descubrirte  y  detenerte  entre  los 
miles  de  hombres  que  pasan  a  mi  lado. 

Y  hoy  siento  necesidad  de  ti,  de  tu  presencia: 
hoy  siento  necesidad  de  hablarte,  de  dirigir  ha- 
cia ti  los  pensamientos  que  me  están  pugnando 
por  brotar,  y  como  estás  lejos,  tan  lejos,  te  los 
escribo. 

Y  esto  es  porque  hoy,  como  nunca,  me  duele 
el  misterio. 

Tú  sabes  que  llevamos  todo  el  misterio  en  el 
alma,  y  que  le  llevamos  como  un  terrible  y  pre- 
cioso tumor,  de  donde  brota  nuestra  vida  y  del 
cual  brotará  también  nuestra  muerte.  Por  él  vivi- 
mos y  sin  él  nos  moriríamos  espiritualmente;  pero 
también  moriremos  por  él,  y  sin  él  nunca  habría- 
mos vivido.  Es  nuestra  pena  y  nuestro  consuelo. 

Tú  te  acuerdas  de  aquel  nuestro  buen  amigo 
Alfredo,  escritor  de  penetrante  melancolía,  que 
parece  cae  de  cada  una  de  las  páginas  de  sus  es- 
critos como  una  lluvia  lenta  y  pertinaz.  Una  vez 
me  decía  que  no  podía  resignarse  a  la  derrota  de 
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la  metafísica,  en  que  creyó  en  süs  mocedades,  y 
al  contártelo  yo  añadía  por  mi  cuenta:  es  que  le 
duele  el  misterio. 

El  misterio  parece  estar  en  nosotros  a  las  ve- 
ces como  dormido  o  entumecido;  no  lo  sentimos; 
pero  de  pronto,  y  sin  que  siempre  podamos  de- 
terminar por  qué,  se  nos  despierta,  parece  que 
se  irrita  y  nos  duele,  y  hasta  nos  enfebrece  y  es- 
polea al  galope  a  nuestro  pobre  corazón.  Así 
como  la  exacerbación  de  ciertos  tumores  pa- 
rece depende  del  estado  atmosférico,  así  pa- 
rece que  del  estado  del  ambiente  espiritual  de 
la  sociedad  que  nos  rodea  depende  la  exacerba- 
ción del  misterio  dentro  del  misterio  de  nuestra 
alma. 

El  misterio  es  para  cada  uno  de  nosotros  un  se- 
creto. Dios  planta  un  secreto  en  el  alma  de  cada 
uno  de  los  hombres,  y  tanto  más  hondamente 
cuanto  más  quiera  a  cada  hombre;  es  decir,  cuan- 
to más  hombre  le  haga.  Y  para  plantarlo  nos  la- 
bra el  alma  con  la  afilada  laya  de  la  tribulación. 
Los  poco  atribulados  tienen  el  secreto  de  su  vida 
muy  a  flor  de  tierra,  y  corre  riesgo  de  no  pren- 
der bien  en  ella  y  no  echar  raíces,  y  por  no  haber 
echado  raíces  no  dar  ni  flores  ni  frutos. 

Sé  que  al  llegar  a  esto  se  te  vendrá  a  las  mien- 
tes, como  a  las  mías  se  viene,  la  primera  parábo- 
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la  del  Evangelio  según  Mateo,  la  del  capítu- 
lo XIII,  la  del  sembrador.  Que  salió  a  sembrar,  y 
parte  de  la  semilla  cayó  junto  al  camino,  y  vinie- 
ron las  aves  y  se  la  comieron;  parte  cayó  en  pe- 
dregales, donde  había  poca  tierra,  y  nació;  mas 
como  tenía  poca  tierra,  al  salir  el  sol  la  quemó,  y 
secó  por  faltarle  raíces;  parte  cayó  en  espinas 
que  crecieron  y  la  ahogaron,  y  parte  cayó  en 
buena  tierra  y  dió  fruto,  ya  a  ciento,  ya  a  sesen- 
ta, ya  a  treinta  por  uno.  Y  así  sucede  con  el  se- 
creto de  la  vida  a  cada  cual. 

Hay  hombre  a  quien  el  secreto  de  su  vida  le 
cae  por  fuera,  al  camino  de  ella,  y  se  lo  devoran 
las  aves;  a  otro  le  cae  en  corazón  pedregoso  y 
no  tribulado  ni  arado  por  el  dolor,  y  le  brota, 
pero  el  sol  se  lo  quema;  a  otro  se  le  ahoga  en  mil 
divertimientos  y  expansiones,  y  sólo  a  muy  po- 
cos se  les  adentra  y  echa  raíces;  y  las  raíces  tallo, 
y  el  tallo  hojas,  flores  y,  por  fin,  fruto. 

Y  ten  en  cuenta  que  esa  semilla,  ese  secreto 
de  la  vida,  enterrado  en  el  aima,  no  lo  ve  nadie 
ni  llega  el  Sol  a  él.  Nosotros  vemos  la  planta, 
nos  restregamos  y  refrescamos  la  vista  con  la 
verdura  de  su  follaje,  nos  regalamos  el  olfato  con 
el  aroma  de  sus  flores,  y  gustamos  el  paladar  con 
la  fragancia  de  sus  frutos,  a  la  vez  que  con  ellos 
nos  alimentamos;  pero  ni  vemos,  ni  olemos,  ni 
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gastamos  la  semilla  de  esa  planta  que  fué  ente- 
rrada bajo  tierra. 

Cuando  hemos  hablado  del  deber  de  la  sinceri- 
dad, me  has  replicado  siempre  que  hay  en  nos- 
otros pensamientos  y  sentimientos  que  no  debe- 
mos revelar,  sino  guardar  con  cuidado  y  celo. 
Y  yo  te  lo  rebatía,  y  con  cierta  agresiva  vehemen- 
cia oponía  a  tus  reservas  lo  de  la  necesidad  de 
andar  con  el  alma  desnuda  y  de  la  confesión  pú- 
blica. Pero  he  meditado  después  en  ello  y  he  ve- 
nido a  la  conclusión  de  que,  en  efecto,  estabas  en 
lo  firme,  y  de  que  es  precisamente  el  deber  de  la 
sinceridad  el  que  nos  manda  velar  las  entrañas  de 
nuestra  alma. 

Y  es  el  deber  de  la  sinceridad  el  que  nos  man- 
da velar  y  recatar  las  entrañas  de  nuestra  alma, 
porque  si  las  pusiésemos  al  descubierto  las  ve- 
rían los  demás  como  no  son  ellas,  y  así  mentiría- 
mos. El  que  dice  sí  sabiendo  que  le  han  de  enten- 
der no,  miente,  aunque  el  sí  sea  la  verdad. 

Hay  que  llevar,  sí,  el  alma  desnuda;  pero  el 
llevarla  desnuda  no  es  llevarla  desgarrada  y 
abierta  en  canal.  Cuanto  más  sincera  es  un  alma, 
tanto  más  celosamente  resguarda  y  abriga  los 
misterios  de  su  vida. 

Sí,  en  los  momentos  de  ahogo  y  congoja  cordia- 
les, cuando  nos  falta  aire  espiritual  que  respirar, 
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nos  desgarramos  el  corazón  para  que  el  aire  pe- 
netre en  sus  senos,  pero  a  la  vez  que  el  aire  lle- 
ga el  sol  a  esas  profundidades,  su  lumbre  seca  y 
mata  a  las  semillas  en  él  depositadas,  y  no  echan 
ya  raíces,  y  se  mueren  sin  dar  ni  flores  ni  frutos. 

Las  raíces  de  nuestros  sentimientos  y  pensa- 
mientos no  necesitan  luz,  sino  agua,  agua  subte- 
rránea, agua  oscura  y  silenciosa,  agua  que  cala 
y  empapa  y  no  corre,  agua  de  quietud.  Lo  que 
necesita  aire  y  luz  es  el  follaje  de  nuestros  sen- 
timientos y  pensamientos,  es  lo  que  de  ellos  arro- 
jamos al  mundo,  y  al  darlo  al  mundo  del  mun- 
do es. 

Para  expresar  un  sentimiento  o  un  pensamien- 
to que  nos  brota  desde  las  raíces  del  alma,  tene- 
mos que  expresarlo  con  el  lenguaje  del  mundo, 
revistiéndolo  del  follaje  del  mundo,  tomando  del 
mundo,  de  la  sociedad  que  nos  rodea,  los  elemen- 
tos que  dan  consistencia,  cuerpo  y  verdura  a  ese 
follaje,  lo  mismo  que  la  planta  toma  del  aire  los 
elementos  con  que  reviste  su  follaje.  Pero  la 
fuente  interna,  la  sustancia  íntima  e  invisible,  le 
viene  de  las  raíces. 

El  lenguaje  de  que  me  sirvo  para  vestir  mis 
sentimientos  y  mis  ideas  es  el  lenguaje  de  la  so- 
ciedad en  que  vivo,  es  el  lenguaje  de  aquellos  a 
quienes  me  dirijo;  las  imágenes  mismas,  los  con- 
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ceptos  en  que  vierto  su  savia,  son  las  imágenes 
y  los  conceptos  de  los  que  me  oyen;  pero  la  sa- 
via, esa  savia  vivificante  que  desde  las  raíces 
sube  a  mis  frutos,  esa  savia  que  no  se  ve,  ésa  es 
mía.  Y  es  la  que  da  a  mis  frutos,  la  que  da  a  tus 
frutos,  la  que  da  a  los  frutos  de  todo  hombre  el 
sabor  que  tengan. 

Hay  frutos  desabridos  que  a  nada  saben,  que 
no  dejan  dejo  de  los  que  repiten,  que  parecen  so- 
sos productos  de  estufa;  y  es  que  esos  frutos  no 
provienen  de  semilla,  sino  de  gajo,  de  injerto  tal 
vez.  Son  frutos  espirituales  que  no  proceden  de 
secreto  alguno  de  vida,  de  misterio  alguno  de  tri- 
bulación. 

Hay  almas  que  tienen  las  raíces  al  aire:  ¡desdi- 
chadas! Las  hay  que  no  tienen  raíces:  ¡más  que 
desdichadas! 

Hay  por  debajo  del  mundo  visible  y  ruidoso  en 
que  nos  agitamos,  por  debajo  del  mundo  de  que 
se  habla,  otro  mundo  visible  y  silencioso  en  que 
reposamos,  otro  mundo  de  que  no  se  habla.  Y  si 
fuera  posible  dar  la  vuelta  al  mundo  y  volverlo 
de  arriba  abajo,  y  sacar  a  luz  lo  tenebroso  me- 
tiendo en  tinieblas  lo  que  luce,  y  sacar  a  sonido 
lo  silencioso,  metiendo  en  silencio  lo  que  calla, 
habríamos  todos  de  comprender  y  sentir  entonces 
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cuán  pobre  y  miserable  cosa  es  esto  que  llama- 
mos ley,  y  dónde  está  la  libertad  y  cuán  lejos  de 
donde  la  buscamos. 

La  libertad  está  en  el  misterio;  la  libertad  está 
enterrada  y  crece  hacia  adentro,  y  no  hacia 
fuera. 

Se  dice,  y  acaso  se  cree,  que  la  libertad  consis- 
te en  dejar  crecer  libre  a  la  planta,  en  no  ponerle 
rodrigones,  ni  guías,  ni  obstáculos;  en  no  podarla, 
obligándola  a  que  tome  esta  o  la  otra  forma;  en 
dejarla  que  arroje  por  sí,  y  sin  coacción  alguna, 
sus  brotes,  y  sus  hojas,  y  sus  flores.  Y  la  libertad 
no  está  en  el  follaje,  sino  en  las  raíces,  y  de  nada 
sirve  dejarle  al  árbol  libre  la  copa  y  abiertos  de 
par  en  par  los  caminos  del  cielo,  si  sus  raíces  se 
encuentran,  al  poco  de  crecer,  con  dura  roca  im- 
penetrable, seca  y  árida,  o  con  tierra  de  muerte. 
Aunque  si  las  raíces  son  poderosas  y  vivaces,  si 
tienen  hambre  de  vida,  si  proceden  de  semilla  vi- 
gorosa, quebrantarán  y  penetrarán  las  rocas  más 
duras  y  sorberán  agua  del  más  compacto  granito. 

Arbol  espiritual  de  muchas  y  hondas  raíces 
dará  regalado  fruto,  por  áspero  y  hostil  que  el 
ambiente  le  sea.  Y  las  raíces  son  el  secreto  del 
alma. 

A  lo  mejor  se  asombran  los  hombres  de  la  sin- 
gular fuerza  que  se  revela  en  una  obra  al  pare- 
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cer  de  pura  inteligencia,  de  la  plenitud  de  pensa- 
miento que  estalla  por  todas  partes  en  un  trata- 
do de  Algebra,  o  de  Fisiología,  o  de  Gramática 
comparada,  o  de  otra  cosa  así.  Hay  libros  de 
ciencia  que,  aun  conteniendo  principios  nuevos, 
nuevas  verdades,  leyes  que  descubrió  su  autor, 
decimos  todos  que  envejecerán  en  cuanto  esas 
verdades,  leyes  y  principios  se  incorporen  a  la 
ciencia  y  entren  en  su  caudal  y  aparezcan  ex- 
puestos en  los  manuales  didácticos  en  que  es  ex- 
puesta. Un  libro  de  ciencia  puede  aportar  mucho 
caudal  nuevo  a  ella,  y  ser,  sin  embargo,  perfec- 
tamente impersonal.  Pero  hay  otras  obras  tam- 
bién de  exposición  científica,  y  no  más  que  de  ex- 
posición científica,  en  las  que,  aparte  de  la  nove- 
dad y  verdad  de  los  principios  en  ellas  revelados, 
hay  en  su  trama,  en  su  tono,  en  el  espíritu  ocul- 
to que  las  anima,  un  quid  mirificum,  un  algo 
misterioso  que  las  hace  duraderas  y  fuente  de  en- 
señanzas hasta  cuando  los  principios  en  ellas  ex- 
puestos son  del  común  dominio  o  han  sido  acaso 
rectificados,  o  rechazados  tal  vez.  Y  estas  obras 
de  ciencia  inmortales,  inmortales  porque  su  vida 
no  depende  de  la  vida  de  la  ciencia  a  que  sirvie- 
ron, son  obras  que  proceden  de  secreto  de  vida, 
tienen  su  raíz  en  algún  misterio  de  tribulación. 
Los  grandes  pensamientos  vienen  del  corazón, 
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se  ha  dicho,  y  esto  es  sin  duda  verdadero  hasta 
para  aquellos  pensamientos  que  nos  parecen  más 
ajenos  y  más  lejanos  de  las  necesidades  y  los 
anhelos  del  corazón.  ¿Quién  sabe  las  raíces  cor- 
diales que  en  el  alma  generosa  y  grande,  en  el 
alma  henchida  de  piedad  de  Isaac  Newton,  tuvo 
el  descubrimiento  del  binomio  a  que  damos  su 
nombre? 

La  ciencia  ha  sido  para  muchos  espíritus  ar- 
dientes el  refugio  en  que  han  ido  a  abrigarse  en 
grandes  tormentas  interiores,  y  muchos  de  los 
más  grandes  y  más  fecundos  descubrimientos  se 
los  debemos  a  misterios  del  corazón.  Y  estos  ele- 
vados y  nobles  espíritus  nos  dieron  los  frutos  de 
su  secreto  sin  revelarnos  éste,  y  nos  fueron  ab- 
solutamente sinceros  y  nos  enseñaron  la  verdad. 

A  un  árbol  se  le  conoce  por  sus  frutos;  pero 
sus  frutos  no  son  sus  raíces,  aunque  de  ellas  pro- 
cedan. 

Muchas  luminosas  teorías,  muchas  sugestivas 
hipótesis,  muchos  felices  descubrimientos  son  hi- 
jos de  profundas  tribulaciones,  de  entrañados  do- 
lores. 

Tú  te  acordarás,  mi  querido  amigo,  las  veces 
que  hemos  hablado  de  las  profundas  corrientes  de 
pasión  que  circulan  por  debajo  de  la  Ética  de 
Spinoza,  o  de  la  Critica  de  la  rdzón  práctica, 
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de  Kant,  y  cómo  estas  dos  obras  imperecederas 
son  lo  que  son  por  haber  brotado  del  corazón  de 
sus  autores,  no  de  la  cabeza.  Para  el  que  sabe 
leer  y  sentir  lo  que  lee,  por  debajo  de  las  secas 
fórmulas  del  judío  de  Amsterdam,  en  el  hondón 
de  aquellas  proposiciones  expuestas  en  estilo  al- 
gebraico, hay  mucha  más  pasión,  mucho  más  ca- 
lor de  ánimo,  mucho  más  fuego  íntimo  que  en  la 
mayoría  de  los  estallidos  flameantes  de  los  que 
pasan  por  sentimentales.  No  es  la  llama  el  único 
ni  el  principal  signo  del  fuego;  antes  bien,  los 
fuegos  más  duraderos  y  más  intensos  no  dan 
llama  de  ordinario. 

Cada  una  de  las  proposiciones  de  la  Ética  spi- 
noziana  es  como  un  diamante:  dura,  esquemáti- 
camente cristalizada,  recortada  en  finas  y  cor- 
tantes aristas,  fría.  Pero,  lo  mismo  que  al  diaman- 
te, ha  debido  ser  preciso  para  producirla  un  in- 
tensísimo y  muy  fuerte  fuego.  El  fuego  común 
enciende  en  brasa  los  carbones  ordinarios,  y,  una 
vez  que  cesa,  quédanse  en  ceniza;  pero  para  pro- 
ducir un  diamante  ha  sido  preciso  un  fuego  tal 
como  hoy  no  lo  tenemos  sobre  el  haz  de  la  tierra, 
sino  acaso  en  sus  entrañas,  donde  no  llega  el 
aire  que  nos  envuelve.  Nuestros  fuegos  exterio- 
res, los  que  llamean  hacia  fuera  y  se  avivan  con 
el  aire  del  mundo,  alumbran  y  calientan  un  mo- 
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mentó  lo  qüe  nos  rodea;  pero  no  dejan  como  fru- 
to de  su  incendio  más  que  pavesas  y  cenizas. 
Sólo  el  fuego  interior,  oculto,  el  que  no  luce  ha- 
cia fuera  ni  recibe  aire  del  mundo,  es  el  que  pue- 
de darnos  diamantes  duraderos,  más  duros  que 
cuantos  guijarros  puedan  chocar  con  ellos. 

¿Te  acuerdas  de  aquel  nuestro  amigo  que  se 
fué  a  lejanas  tierras  para  no  volver,  y  del  cual 
nunca  más  hemos  sabido?  A  todos  nos  atraía  y 
nos  sorprendía  lo  singular  de  su  dulzura,  su  eter- 
na sonrisa  misteriosa,  la  inalterable  serenidad  de 
su  juicio,  la  moderación  de  sus  pareceres  todos, 
el  perfecto  dominio  de  sus  emociones.  Cuando 
discutíamos,  sus  palabras  caían  sobre  un  asunto 
candente  como  un  rocío  refrescador;  todos  los  ar- 
gumentos, resecados  y  ahornagados  por  nuestra 
caliente  terquedad,  reverdecían,  y  al  reverdecer 
se  enlazaban  los  unos  a  los  otros.  Y  cuando  en- 
tonces le  reprochábamos  de  escéptico,  se  sonreía 
misteriosamente  y  decía:  «No,  no  es  que  yo  dude 
de  todo,  es  que  lo  creo  todo.»  Y  aquel  «lo  creo 
todo»  nos  sonaba  a  la  infinita  oquedad  de  la  impo- 
tencia de  creer  cosa  alguna.  Y  muchas  veces, 
cuando  se  nos  separaba,  nos  decíamos:  «Pero 
este  hombre,  ¿tiene  fe  en  algo?» 

Te  acordarás  también  que  llegamos  a  tomarle 
por  una  especie  de  esteta,  por  un  desengañado, 
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que,  curado  de  toda  ilusión,  tomaba  el  mundo  en 
espectáculo  y  se  distraía,  esperando  a  la  muerte, 
en  ver  pasar  los  hombres  y  las  cosas,  en  ver 
cómo  todo  va  muriendo. 

Sólo  un  día  notamos  que  su  voz  temblaba  y  so- 
naba con  otro  timbre  que  el  ordinario,  como  si  el 
corazón  le  enclavijara  las  cuerdas  vocales,  y  ala 
vez  asomaba  un  extraño  reflejo  a  sus  ojos,  apa- 
gados de  ordinario.  Fué  un  día  en  que  protestó 
de  que  él  sólo  se  propusiera  divertirse,  como  al- 
guien le  echó  en  cara.  Y  todos  los  amigos  nos 
quedamos  pensativos  e  inquietos  y  con  el  vaso 
del  corazón  remejido  luego  de  haberle  oído  de- 
testar la  diversión  y  hablar  de  la  trágica  seriedad 
de  la  vida. 

Cuando  el  pobre  se  fué  a  esas  lejanas  tierras 
de  donde  no  ha  vuelto  y  donde  para  nosotros  se 
ha  perdido,  se  nos  descorrió  algo  el  velo  de  su 
secreto,  no  más  que  lo  suficiente  para  que  vis- 
lumbráramos que  lo  tenía,  aunque  sin  vislumbrar 
nada  de  él.  Descubrimos  que  era  hombre  de  se- 
creto, aunque  sin  llegar  a  sospechar  nada  de  éste. 
Y  todos  aquellos  de  nosotros  sus  amigos  que  se 
dieron  a  hacer  conjeturas  sobre  él,  se  engañaron 
miserablemente,  y  mucho  más  se  engañaron  los 
que  creían  haber  llegado  a  la  verdad.  Sólo  llega- 
mos a  una  conclusión,  y  fué  que  cuantos  más  in- 
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dicios  obteníamos  de  lo  que  podía  haberle  atribu- 
lado, más  lejos  estábamos  del  conocimiento  de  su 
tribulación;  y  esto  se  nos  imponía  por  una  lógica 
abrumadora. 

No  nos  dijo  al  marchar  sino  esto:  «Voy  a  en- 
terrarme en  la  naturaleza  bravia;  huyo  de  mí  mis- 
mo, porque  me  tengo  miedo;  huyo  de  la  sociedad, 
porque,  sin  quererlo,  me  está  dañando  de  conti- 
nuo, y  me  temo  mucho  que  llegue  día  en  que,  sin 
quererlo  también,  sea  yo  quien  la  dañe.»  Y  nos 
dió  el  adiós  con  los  ojos  enjuntos,  pero  con  aque- 
lla misma  voz  de  cuando  protestaba  de  tomar  a 
diversión  la  vida,  y  se  fué.  Y  no  hemos  vuelto  a 
saber  de  él.  Se  fué  con  su  secreto.  ¿Morirá  éste 
con  él? 

No;  yo  no  creo  que  muera  con  un  hombre  su 
secreto  de  vida,  el  misterio  de  su  corazón,  aun- 
que él  no  nos  lo  revele  durante  su  vida  toda.  Un 
secreto  es  un  sentimiento  padre,  eterno,  fecundo; 
y  esos  sentimientos  que  buscan  almas  en  que  en- 
carnar cuando  encarnados  en  una  no  han  dado 
en  ella  fruto,  buscan  después  otra.  Para  cada 
alma  hay  una  idea  que  la  corresponde  y  que  es 
como  su  fórmula,  y  andan  las  almas  y  las  ideas 
buscándoselas  unas  a  las  otras.  Hay  almas  que 
atraviesan  la  vida  sin  haber  encontrado  su  idea 
propia,  y  son  las  más;  y  hay  ideas  que,  manifes- 
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tándose  en  unas  y  otras  almas,  no  encuentran,  sin 
embargo,  sus  almas  propias,  las  que  las  revela- 
rían en  toda  su  perfección. 

Y  aquí  se  nos  presenta  otra  vez  el  terrible 
misterio  del  tiempo,  el  más  terrible  de  los  miste- 
rios todos,  el  padre  de  ellos.  Y  es  que  las  almas 
y  las  ideas  llegan  al  mundo,  o  demasiado  pronto, 
o  demasiado  tarde;  y  cuando  un  alma  nace,  se  fué 
ya  su  idea,  o  se  muere  aquélla  sin  que  ésta  baje. 

Tormento  grande  fué,  sin  duda,  para  un  hom- 
bre en  el  siglo  xm  haber  nacido  con  alma  del  si- 
glo xx;  pero  no  es  menor  tormento  tener  que 
vivir  en  este  nuestro  siglo  con  un  alma  del  si- 
glo xm.  Era  entonces  la  misteriosa  y  terrible 
enfermedad  de  los  conventos  la  acedía,  aquella 
inapetencia  de  la  vida  espiritual  de  que,  por  otra 
parte,  no  se  podía  prescindir;  y  quien  lea  con 
atención  y  sentido  a  los  místicos,  oirá  con  el  co- 
razón aquel  tono  profundo  que  suena  a  desgarra- 
dor sollozo  que  no  brota  del  pecho,  sino  en  él 
queda,  y  hace  llorar  hacia  dentro.  Pero  hoy  tene- 
mos la  acedía  de  la  vida  del  mundo,  la  inapeten- 
cia de  la  sociedad  y  de  su  civilización,  y  hay  al- 
mas que  sienten  la  nostalgia  del  convento  me- 
dioeval. Del  convento  medioeval  digo,  y  no  sim- 
plemente del  convento,  porque  el  de  hoy  es  tan 
distinto  del  que  era  en  el  siglo  xm,  cuanto  es  dis- 
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tinto  de  aquel  siglo  el  nuestro.  Y  tengo  para  mí 
que  las  almas  medioevales  que  hoy  viven  entre 
nosotros  son  las  que  más  repugnan  los  claustros 
del  siglo  xx.  De  aquel  hombre  de  secreto,  de 
aquel  misterioso  danés  que  vivió  en  una  continua 
desesperación  íntima,  de  Kierkegaard,  se  ha  di- 
cho que  sentía  la  nostalgia  del  claustro  de  la 
Edad  Media. 

Todos  llevamos  nuestro  secreto  de  vida:  los 
unos  más  a  flor  de  alma,  los  otros  más  entraña- 
do, y  los  más  tan  dentro  de  sí  mismos  que  jamás 
llegan  a  él  ni  lo  descubren.  Y  si  alguna  vez  lo 
vislumbran  dentro  de  sí,  vuelven  hacia  fuera  la 
vista,  despavoridos,  y  no  quieren  pensar  en  ello 
y  se  dan  a  divertirse,  a  enajenarse. 

«¿Y  aquellos  que  ni  siquiera  lo  han  vislumbra- 
do —  me  preguntarás  — ,  los  que  atraviesan  la 
vida  sencillos  y  confiados,  inocentes  y  serenos, 
llevando  al  aire  y  a  la  luz  las  entrañas  del  espí- 
ritu?» Para  éstos,  mi  querido  amigo,  todo  es  se- 
creto; viven  sumergidos  y  empapados  en  él;  el 
misterio  los  envuelve.  Son  como  los  niños,  que  lo 
ven  todo.  Porque  ¿crees  tú  que  un  niño  de  seis 
años  no  tiene  también  su  secreto,  aunque  él  no  lo 
sepa?  Sí;  tiene  su  secreto,  y  su  alma  duerme  en 
la  inconciencia  de  él;  pero  desde  allí  dentro,  desde 
esa  inconciencia,  le  vivifica  la  vida.  No  recuerdo 


ENSAYOS  & 

espectáculo  más  trágico  y  más  misterioso  que  el 
de  una  pobre  niña  de  muy  pocos  años  que  se  des- 
hacía en  lágrimas  junto  al  cadáver,  aun  caliente, 
de  un  perrito  que  había  sido  su  más  querido  ju- 
guete, un  juguete  vivo. 

Todos  llevamos  nuestro  secreto,  sepámoslo  o 
no,  y  hay  un  mundo  oculto  e  interior  en  que  to- 
dos ellos  se  conciertan,  desconociéndose  como  se 
desconocen  en  este  mundo  exterior  y  manifiesto. 
Y  si  no  es  así,  ¿cómo  te  explicas  tantas  misterio- 
sas voces  de  silencio  que  nos  vienen  de  debajo 
del  alma,  de  más  allá  de  sus  raíces? 

¿Te  has  fijado  en  el  extraño  espectáculo  de  dos 
personas  que  discuten,  exponiendo  cada  una  de 
ellas  su  opinión  sobre  las  cosas,  y  entretanto  sólo 
tratan  de  sorprenderse  mutuamente  las  almas?  Lo 
que  a  cada  uno  de  ellos  le  importa  no  es  cómo 
piensa  el  otro,  sino  cómo  es;  no  cuáles  son  sus 
opiniones,  sino  quién  es  él.  Y  es  frecuente  que 
entre  dos  personas  que  conversan,  al  parecer  con 
gran  intimidad,  y  en  el  seno  de  la  mayor  confian- 
za, hablan  de  todo  menos  de  aquello  que  más  in- 
quieta y  preocupa  a  ambos.  Les  preside  y  anuda 
su  comunión  espiritual  una  idea,  un  sentimiento, 
y  de  todo  hablan  menos  de  ese  sentimiento,  de 
esa  idea  común  que  les  une.  Los  junta  un  secreto 
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y  ambos  se  lo  callan,  porque  es  la  mejor  manera 
de  que  les  junte. 

Con  frecuencia,  cuando  asistimos  a  la  conver- 
sación de  dos  amigos  íntimos,  unidos  por  lazos 
fuertes  e  indestructibles,  nos  sorprenden  cosas 
que  no  entendemos  o  el  tono  que  la  conversación 
toma,  y  que  parece  completamente  fuera  de 
acuerdo  con  lo  que  dicen.  Y  es  que  están  hablan- 
do de  una  cosa  y  pensando  ambos  en  otra  muy 
distinta;  es  que  están  discurriendo  sobre  un  tema 
manifiesto  y  superficial,  y  comulgando  en  un  se- 
creto profundo.  Es  un  secreto  común  que  nunca 
se  lo  revelaron  el  uno  al  otro. 

Nada  une  a  los  hombres  más  que  el  secreto.  El 
que  te  adivine  tu  secreto,  no  tiene  más  que  mi- 
rarte y  habrás  de  hacerte  amigo  de  él.  Y  en  él 
buscarás  refugio.  Y  será  a  quien  más  cuidadosa- 
mente le  celes  tu  secreto.  ¿Para  qué  revelárselo 
si  te  lo  ha  adivinado?  Y  al  que  no  te  lo  adivine, 
es  inútil  que  se  lo  reveles,  porque  no  te  lo  enten- 
derá a  derechas,  y,  sobre  todo,  no  te  lo  creerá 
tal  cual  es. 

Y  hay  gentes  que  parece  que  todo  lo  dicen  y 
cuentan,  y  son  los  que  más  callan;  y  no  hablan  y 
se  confiesan  sino  para  ocultar  más  su  secreto, 
pues  temen  el  silencio,  que  es  lo  más  terrible- 
mente revelador  que  hay.  La  sinceridad  se  ahoga 
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en  palabras.  El  secreto,  el  verdadero  secreto,  es 
inefable,  y  en  cuanto  lo  revestimos  de  lenguaje, 
no  es  que  deje  de  ser  secreto,  sino  que  lo  es  más 
aún  que  antes. 

No  nos  es  hacedero  de  ordinario  conocer  el  se- 
creto especial  y  propio  de  nuestro  prójimo,  su 
ansia  propia,  su  tribulación  suya,  la  congoja  que 
le  atormenta  o  el  gozo  oculto  que  no  puede  re- 
velar, la  pasión  que  le  consume  o  le  acrecienta, 
el  anhelo  que  persigue  en  su  corazón;  pero  lo  que 
sí  podemos  conocer  es  la  raíz  común  a  los  secre- 
tos todos  de  los  hombres,  el  secreto  de  nuestros 
sendos  secretos,  el  secreto  de  la  humanidad. 
Toma  distintas  formas  en  cada  alma,  y  estas  for- 
mas nos  son  secretas,  pero  su  sustancia  última  y 
eterna  es  siempre  la  misma. 

Y  el  secreto  de  la  vida  humana,  el  general,  el 
secreto  raíz  de  que  todos  los  demás  brotan,  es  el 
ansia  de  más  vida,  es  el  furioso  e  insaciable  anhe- 
lo de  ser  todo  lo  demás  sin  dejar  de  ser  nosotros 
mismos,  de  adueñarnos  del  universo  entero  sin 
que  el  universo  se  adueñe  de  nosotros  y  nos 
absorba;  es  el  deseo  de  ser  otro  sin  dejar  de  ser 
yo,  y  seguir  siendo  yo  siendo  a  la  vez  otro;  es, 
en  una  palabra,  el  apetito  de  divinidad,  el  hambre 
de  Dios. 
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La  ley  nos  atribula  y  aflige,  y  cuando  tratamos 
de  quebrantar  la  ley,  lo  hacemos  empujados  por 
otra  ley  más  alta  o  más  baja  que  nos  atribula  y 
aflige  aún  más  que  la  primera,  y  la  satisfacción 
de  todo  anhelo  no  es  más  que  semilla  de  un  anhe- 
lo más  grande  y  más  imperioso. 

¡Si  yo  pudiera  llevar  tal  otra  vida  y  hacer  ta- 
les o  cuales  cosas  que  hoy  no  puedo  hacer!... 
dices.  Y  si  pudieras  llevar  esa  vida  y  hacer  esas 
cosas  que  hoy  no  puedes  hacer,  como  entonces 
no  podrías  llevar  la  vida  que  llevas  ni  hacer  lo 
que  hoy  haces,  desearías  tu  vida  y  tus  hechos 
actuales.  Porque  lo  que  quieres  es  aquella  vida, 
y  ésta,  y  la  otra,  y  todas.  Los  judíos,  al  salir  de 
Egipto,  ansiaban  la  tierra  de  promisión,  y,  tina 
vez  en  ella,  suspiraban  por  el  Egipto.  Y  es  que 
querían  las  dos  tierras  a  la  vez,  y  el  hombre  quie- 
re todas  las  tierras  y  todos  los  siglos,  y  vivir  en 
todo  el  espacio  y  en  el  tiempo  todo,  en  lo  infinito 
y  en  la  eternidad. 

El  resorte  del  vivir  es  el  ansia  de  sobrevivirse 
en  tiempo  y  en  espacio;  los  seres  empiezan  a  vi- 
vir cuando  quieren  ser  otros  que  son  y  seguir 
siendo  los  mismos.  Y  todo  lo  que  no  vive,  no  es 
sino  alimento  de  lo  que  vive. 

Y  ahora  queda  otra  pregunta,  y  es:  el  conjun- 
to, el  todo,  el  universo,  ¿no  vive  a  su  vez  y 
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anhela  ser  más  que  es,  ser  más  que  todo,  más 
que  universo?  ¿No  tiene  el  universo  su  se- 
creto? 
Dejémoslo. 

Julio  de  1906. 


SOBRE  LA  CONSECUENCIA, 
LA  SINCERIDAD 


EN  todos  los  órdenes  de  la  vida  vivimos  cada 
vez  más  del  crédito  y  cada  vez  menos  del  pago 
inmediato  en  dinero,  o  cosa  que  lo  valga,  con- 
tante y  sonante.  Nos  apoyamos  en  la  autoridad 
ajena  para  no  tomarnos  la  molestia  de  formarnos 
y  afirmarnos  una  autoridad  propia.  El  gran  prin- 
cipio de  la  vida  social  moderna,  sobre  todo  en 
nuestro  país,  es  el  principio  de  la  delegación:  lo 
delegamos  todo.  Y  no  son  los  que  más  truenan 
contra  el  autoritarismo  los  que  menos  buscan 
apoyarse  en  ajena  autoridad. 

En  el  libro  I,  «Fisiología  de  la  guerra»,  de  su 
notabilísima  obra  Mi  rebeldía,  y  página  70  de 
ésta,  dice  don  Ricardo  Burguete  esta  gran  ver- 
dad: «La  defensiva  es  una  forma  democrática:  se 
confía  en  el  esfuerzo  común,  y  éste  descansa  en 
el  mérito  ajeno.»  Es  indudable;  las  democracias, 
más  que  otra  forma  alguna  social,  descansan  en 
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la  confianza  mutua...  en  el  esfuerzo  ajeno.  Cada 
cual  echa  el  mochuelo  al  prójimo  y  procura  zafar- 
se. El  reconocer  y  afirmar  que  todos  tienen  de- 
recho a  gobernar,  no  es  para  arrogarse  uno  el 
gobierno,  sino  para  sacudírselo  al  prójimo.  Y  para 
esto  nos  hace  falta  que  los  demás  sean  conse- 
cuentes; es  decir,  que  sean  como  nosotros  les 
queremos  hacer. 

Todo  ello  es  en  gran  parte  resultado  del  prin- 
cipio de  la  diferenciación  — mejor  que  división— 
del  trabajo.  Es  lo  que  sucede  con  el  perito  ante 
los  tribunales.  Un  juez  a  quien  se  le  resiste  dar 
una  sentencia  que  cree  justa,  si  se  encuentra  con 
un  perito  que  le  ofrece  un  apoyo  para  la  injusti- 
cia, aunque  esté  convencido  de  lo  absurdo  del 
informe  del  perito,  se  agarra  a  él,  y  diciéndose: 
«Aquí  que  no  peco,  si  dice  un  desatino,  como  es 
él  quien  lo  dice,  allá  por  su  cuenta;  yo  siempre 
tendré  en  qué  justificar  mi  acuerdo»,  falla  contra 
su  conciencia  y  a  favor  de  su  deseo.  Nos  es  muy 
cómodo  eso  de  los  peritos  para  sacudirnos  res- 
ponsabilidades. 

Vivimos  de  autoridad  ajena;  la  autoridad  de  un 
publicista  nos  ahorra  tener  que  pensar  o  que  es- 
tudiar. «Lo  dijo  Blas,  y  punto  redondo.»  Por 
mucho  que  protestemos  contra  esta  sentencia, 
todos  nos  atenemos,  más  o  menos,  a  ella,  y  no 


ENSAYOS  07 

menos  los  que  más  la  censuran.  La  mayoría  de 
las  veces,  cuando  decimos  de  algo  que  la  ciencia 
nos  lo  enseña  o  nos  lo  demuestra,  no  queremos 
sino  decir  que  nos  lo  enseña  don  Fulano  de  Tal 
o  don  Zutano  de  Cual,  que  pasan  por  autorida- 
des científicas.  Todo  esto  es  de  clavo  pasado.  La 
inmensa  mayoría  de  los  españoles  con  título  aca- 
démico creen  bajo  autoridad,  y  no  más  que  bajo 
autoridad,  que  la  tierra  gira  en  derredor  del  sol, 
siendo  incapaces  de  aducir  las  pruebas  de  orden 
objetivo  en  que  tal  principio  astronómico  se 
asienta.  Y  no  digo  nada  de  otros  principios  me- 
nos conocidos. 

Todo  esto  se  ha  dicho  y  se  ha  repetido  mil  ve- 
ces; pero  conviene  decirlo  y  repetirlo  aquí  la  vez 
mil  y  una  como  base  de  las  sencillas  reflexiones 
que  van  a  seguir. 

Vivimos  de  crédito,  de  autoridad  y  de  confian- 
za, y  por  eso  pedimos  consecuencia  al  prójimo: 
para  que  no  nos  engañe,  es  decir,  para  que  no 
engañe  la  idea  que  de  él  tenemos.  Queremos  que 
el  prójimo  se  mantenga  fiel  al  concepto  que  de  él 
nos  hemos  formado,  y  hasta  que  se  haga  esclavo 
de  esta  nuestra  representación  de  él.  Y  he  aquí 
por  qué  predicamos  consecuencia...  en  los  demás. 

Dígase  lo  que  se  quiera,  hay  dos  morales:  la 
el  prójimo  y  la  propia.  Una  es  la  conducta  ue 
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pedimos  sigan  los  demás  para  con  nosotros,  y 
otra  la  que  queremos  seguir  para  con  ellos.  No 
es  raro  encontrarse  con  ladrones  que  predican 
contra  el  robo,  para  que  los  demás  no  les  hagan 
la  competencia.  Todo  el  mundo  sabe  la  frecuen- 
cia con  que  unimos  los  términos  de  «bueno»  y  de 
«tonto»,  y  cuán  a  menudo,  al  oír  decir  de  uno 
que  es  un  buen  hombre,  traducimos  al  punto  que 
es  un  majadero.  Un  buen  hombre  es  un  hombre 
como  nos  conviene  a  los  demás  que  sea,  pero 
como  ninguno  de  nosotros  desearía  ser;  un  buen 
hombre  es  un  hombre  bueno  para  los  demás.  En 
cambio,  hay  muchos  criminales  a  los  que  se  les 
admira  sin  reservas.  Tal  es  la  pura  verdad,  sea 
ello  bueno  o  malo,  que  de  esto  no  trato  ahora. 
Y  de  la  misma  manera  que  pedimos  a  los  demás 
otras  cosas,  les  pedimos  que  sean  consecuentes 
para  con  nosotros,  que  no  nos  salgan  un  día  con 
algo  que  no  esperábamos  de  ellos. 

Hay,  sin  embargo,  dos  muy  distintas  conse- 
cuencias: la  consecuencia  en  el  ser  y  la  conse- 
cuencia en  el  pensar,  o  sean  la  consecuencia  en 
el  carácter,  y  hasta  en  los  afectos,  y  la  conse- 
cuencia en  las  opiniones.  No  siempre  se  siguen 
la  una  a  la  otra,  y  hasta  me  atrevo  a  afirmar,  por 
muy  paradójico  que  parezca  a  nuestros  pobres 
diablos  semejante  afirmación,  que  en  la  mayor  y 
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la  mejor  parte  de  los  casos  ambas  consecuencias 
se  excluyen.  Conozco  espíritus  singularmente 
constantes  y  consecuentes  consigo  mismos  en  me- 
dio del  más  vivo  cambiar  de  opiniones  y  de  ideas, 
así  como  conozco  otros  que,  predicando  siempre 
el  mismo  sermón,  enseñando  siempre  las  mismas 
enseñanzas  teóricas,  apenas  guardan  afectos  per- 
manentes. «¿En  qué  consistirá — me  decía  un  día 
un  amigo— que  R.,  que  ha  pasado  por  tantas  opi- 
niones, y  a  quien  todos  tachan  de  tornadizo  y  sin 
ideas  fijas,  sea  uno  de  los  hombres  más  fieles  en 
sus  amistades  y  afectos?»  Y  hube  de  responder- 
le: «Precisamente  en  que  no  liga  sus  afectos  a 
ideas  abstractas  ni  esclaviza  sus  amistades  a  teo- 
rías; es  un  hombre  y  no  una  fórmula  encarnada.» 
Seguimos  luego  hablando  de  R.,  que  se  nos  pre- 
sentaba cómo  el  patrón  de  la  inconsecuencia,  y 
de  P.,  modelo  de  consecuencia,  y  hube  de  aña- 
dirle: «La  inconsecuencia  de  aquél  no  es  más  que 
aparente:  está  en  sus  ideas,  no  en  su  espíritu. 
No  es  R.,  por  fortuna  para  él  y  para  sus  amigos, 
y  acaso  para  su  patria,  un  intelectual;  no  ata  y 
liga  su  espíritu  a  teorías  y  conceptos,  sino  que 
se  sirve  de  éstos  para  manifestarlo;  y  en  cuanto 
a  su  espíritu,  a  poco  que  estudie  usted  su  vida 
pública,  verá  que  ha  sido  siempre  uno  y  el  mis- 
mo, constante  y  consecuente.  Es  demasiado  hom- 
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bre  para  tener  ideas  fijas;  tiene  sensaciones  in- 
mediatas; lo  abstracto  se  le  escapa,  y  odia  lo  téc- 
nico. En  cambio,  el  respetabilísimo  P.,  modelo  de 
consecuencia,  hace  el  efecto,  no  de  un  hombre, 
sino  de  una  fórmula  encarnada,  y  tú  sabes  a  qué 
nimiedades  descendió  en  su  mejor  obra.» 

Es  una  cosa  que  tengo  muy  comprobada  la 
consecuencia  moral  de  los  inconsecuentes  menta- 
les, o  que  así  aparecen  por  lo  menos;  y,  por  el 
contrario,  cuán  frecuente  es  que  los  consecuen- 
tes mentales  inventen  todo  género  de  superche- 
rías para  justificar  consecuentemente  sus  incon- 
secuencias morales.  El  hombre  más  fiel  a  sus 
principios,  el  más  terco  en  sostenerlos,  el  más  te- 
rriblemente consecuente  que  he  conocido— ¡Dios 
le  haya  perdonado!  — ,  fué  un  hombre  que,  ha- 
biendo sido  muy  buen  amigo  mío  en  la  juventud, 
y  sin  que  tuviéramos  el  más  pequeño  rozamien- 
to personal  ni  el  más  leve  agravio,  llegó  a  negar- 
me el  saludo  tan  sólo  porque  yo  no  pensaba  como 
él.  El  pobre  era  un  fanático,  y  no  fué  acaso  su 
terrible  consecuencia  la  que  menos  contribuyó  a 
acarrearle  la  muerte. 

Y  lo  más  terrible  es  que  no  sólo  exigimos  a  los 
demás  consecuencia,  sino  entendida  a  nuestro 
modo.  Hay  quien  llega  a  la  satánica  idea  de  re- 
chazar al  prójimo  que  no  hace  el  bien  por  las  ra- 
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zones  en  que  él  cree  deben  fundarse  los  que  lo 
hacen,  y  así,  si  sabe  que  un  hombre  benéfico  no 
cree  en  los  castigos  y  recompensas  de  allende  la 
tumba,  frunce  el  ceño,  arruga  el  hocico  y  dice: 
—  ¡Hum!,  no  hay  que  fiarse  en  las  buenas  obras 
de  ese  sujeto.  Las  virtudes  de  los  paganos  no 
eran  virtudes  verdaderas,  sino  aparentes  —  lo 
dice,  entre  otros,  San  Agustín — ,  cuando  no  pura 
soberbia  y  ostentación.  Someto  yo  ahora  a  la 
piadosa  consideración  del  lector  si  no  es  mayor 
falta  de  humildad  y  sobra  de  soberbia  y  presun- 
ción, que  no  la  de  los  antiguos  paganos,  la  de  de- 
cir: «Quien  no  haga  el  bien  por  las  razones  que 
yo  creo  debe  bacerse,  no  lo  hace  con  perfección; 
quien  no  ponga  a  sus  virtudes  el  fundamento  éste, 
no  tiene  sino  virtudes  aparentes  y  falsas.»  Por 
mi  parte,  me  ocurre  que  antes  desconfío  del  que 
busca  las  razones  por  las  que  me  beneficia,  que 
no  de  aquel  otro  que  me  beneficia  sin  buscar  ra- 
zones. El  intelectualismo  ético  es  el  peor  de  los 
intelectualismos  todos,  y  si  alguna  vez  he  temido 
que  se  me  anegara  la  conciencia  moral,  fué  le- 
yendo la  teología  moral  de  San  Alfonso  de  Ligo- 
rio,  por  lo  cual  la  dejé  de  lado. 

Lo  más  triste  de  todo  es  que  solemos  comprar 
la  consecuencia  a  precio  de  la  sinceridad,  y  que 
a  trueque  de  aparecer  ante  los  demás  como  les 
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hicimos  esperar  que  apareceríamos,  nos  hacemos 
traición  a  nosotros  mismos.  Ser  consecuente  sue- 
le significar  las  más  de  las  veces  ser  hipócrita.  Y 
esto  llega  a  envenenar  las  fuentes  mismas  de  la 
vida  moral  íntima. 

Conozco  un  caso  terrible,  verdaderamente  te- 
rrible, de  esta  insinceridad  por  orgullo  de  conse- 
cuencia. Figuraos  un  hombre  que  detesta  y  ha 
detestado  siempre  a  los  vividores  políticos,  a  los 
que  se  sirven  de  las  ideas  para  medrar  y  que  rin- 
de ferviente  culto  a  la  consecuencia  y  la  convic- 
ción. Este  hombre  se  enamoró  de  unas  doctrinas 
por  la  brillantez  con  que  sus  maestros  las  expo- 
nían, por  lo  romántico  de  ellas,  porque  iban  con- 
tra la  corriente  general,  porque  se  prestaban  me- 
jor que  otras  a  los  arrestos  de  su  juventud.  Con 
ellas  salió  al  palenque,  con  ellas  logró  una  auto- 
ridad y  un  prestigio.  Y  le  tenéis  ya  esclavo  de 
este  prestigio  y  de  esta  autoridad.  Pasan  los 
años,  y  con  ellos  los  ardores  juveniles;  vienen 
desengaños  y  madureces;  acaba  por  convencerse 
de  la  vacuidad  de  sus  primeras  doctrinas,  y  a 
partir  de  ellas  ve  que,  por  natural  evolución,  le 
nacen  en  el  espíritu  otras  de  que  abominó.  ¿Va 
a  declararlo?  ¿Va  a  mostrar  tin  cambio  íntimo? 
¡Imposible!  Aparecería  como  uno  de  tantos,  como 
uno  de  aquellos  a  quienes  fustigó.  Y  ahí  le  tenéis 
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queriendo  sugestionarse  una  consecuencia  pega- 
diza, prisionero  de  su  pasado,  esclavo  de  sí  mis- 
mo. ¡Ah,  si  le  dierais  un  medio  de  que,  sin  sufrir 
el  menor  daño  su  buen  nombre  y  su  crédito  de 
consecuente,  pudiera  mostrar  las  entrañas  de  su 
espíritu  y  no  se  viese  forzado  a  sugerirse  lo  que 
se  le  resiste  ya!  ¡Si  pudieseis  libertarle  de  sí  mis- 
mo! No  habría  más  medio  que  cambiarle  de  am- 
biente, echarle  a  otro  mundo,  donde  nadie  le  co- 
nociera y  donde  a  nadie  conociera  él.  Resurgiría. 

Esto  del  otro  mundo  me  recuerda  el  llamado 
Nuevo  Mundo,  el  de  allende  el  Océano,  y  con  él 
ciertas  palabras  de  un  norteamericano  que  trae 
P.  Bourget  en  su  obra  Outre-mer,  y  que  dicen: 
«Nosotros,  los  americanos,  tenemos  de  bueno  el 
no  tener  en  cuenta  el  pasado  de  los  hombres. 
Creemos  que  jamás  es  un  hombre  demasiado  vie- 
jo para  recomenzar  su  vida,  y  no  vamos  a  buscar 
en  lo  que  fué  con  qué  impedirle  ser  lo  que  es  o  lo 
que  será.»  ¡Nobles  palabras!  Pocas  fes  hay,  en 
efecto,  más  fecundas  ni  más  nobles  que  la  fe  de 
que  nunca  es  uno  demasiado  viejo  para  recomen- 
zar la  vida  y  para  sacudirse  del  hombre  viejo  que 
le  esclaviza.  Porque  el  hombre  viejo  está  más 
bien  fuera  que  dentro  de  nosotros;  el  hombre  vie- 
jo lo  alimenta  y  sostiene  la  sociedad  que  nos  ro- 
dea y  nos  lo  impone. 
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Antes  de  ahora  he  tenido  ocasión  de  citar  aque- 
lla ingeniosísima  ocurrencia  del  humorista  yanqui 
Wendell  Holmes  respecto  a  los  tres  Juanes.  Cada 
uno  de  nosotros  lleva  en  sí  tres  Juanes:  Juan  tal 
cual  es,  Juan  tal  cual  se  cree  ser  y  Juan  tal  cual 
le  creen  los  demás.  Y  sobre  las  mutuas  acciones 
y  reacciones  de  estos  tres  Juanes,  cabe  muy  sutil 
indagación.  Somos,  en  efecto,  de  un  modo;  cree- 
mos ser  de  otro,  y  los  demás  nos  creen  de  otro. 
Mas  lo  que  cabe  afirmar  es  que  la  idea  que  cada 
cual  de  nosotros  se  forma  de  sí  mismo,  está  in- 
fluida por  la  que  los  demás  se  forman  de  él  más 
aún  que  ésta  por  aquélla. 

Juan  tal  cual  es,  el  Juan  primitivo  y  radical, 
podrá  vivir  preso  de  Juan  tal  cual  él  se  cree  ser; 
pero  vive  mucho  más  preso  del  Juan  que  los  de- 
más se  han  forjado.  Los  diversos  conceptos  que 
de  cada  uno  de  nosotros  se  forjan  los  prójimos 
que  nos  tratan,  vienen  a  caer  sobre  nuestro  espí- 
ritu y  acaban  por  envolverle  en  una  especie  de 
caparazón,  en  un  duro  dermatoesqueleto  espiri- 
tual, en  una  recia  corteza.  Es  la  corteza  de  la 
consecuencia,  bajo  la  cual  se  agita  y  revuelve  un 
pobre  espíritu  que  no  puede  romper  con  la  since- 
ridad la  consecuencia.  Antes  de  hacer  o  decir 
algo,  reflexiona  si  es  lo  que  de  él  esperaban  los 
demás,  y  para  seguir  siendo  como  los  demás  le 
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creen,  se  hace  traición  a  sí  mismo:  es  insincero. 

Hay,  sin  embargo,  algo  que  puede  parecer  in- 
sinceridad y  que  es  forzoso  y  obligado;  hay  un 
principio.de  exageración  o  de  énfasis  que  es  ne- 
cesario en  la  vida.  La  absoluta  llaneza  viene  a 
ser  absurda,  porque  no  acomoda  nuestros  dichos 
ni  nuestros  actos  al  fin  que  con  ellos  nos  propo- 
nemos. 

Cuando  uno  habla,  habla  para  que  le  oigan  y 
no  para  oírse  a  sí  mismo,  y  por  ello  no  basta  que 
su  voz  llegue  distinta  y  clara  a  sus  propios  oídos, 
sino  a  los  oídos  de  los  que  le  escuchan,  también 
distinta  y  clara.  Si  hablamos  en  medio  del  silen- 
cio, y  el  que  nos  oye  es  fino  de  oído,  no  necesi- 
tamos esforzar  la  voz;  pero  si  hablamos  en  medio 
de  barullo  o  a  alguien  que  sea  de  oído  torpe,  nos 
es  preciso  esforzarnos  y  alzar  la  voz.  Creo  que 
no  habrá  lector  alguno  que  no  esté  de  acuerdo 
con  esta  observación  empírica,  ni  le  habrá  que 
vea  en  ella  una  paradoja;  siquiera  por  esta  vez, 
convendrán  todos  en  que  estoy  atinado  y  feliz. 
Pues  bien:  siempre  que  hablamos  a  otro,  hay  al- 
gún barullo  en  el  interior  de  este  otro;  siempre 
tenemos  que  calcular  el  desgaste  que  nuestra  ex- 
presión sufre  en  la  trasmisión  al  prójimo  y  al  ser 
por  éste  recibida,  y,  en  consecuencia,  tenemos 
siempre  que  reforzarla.  El  que  nos  oye  tiene 
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otras  preocupaciones  que  no  las  nuestras,  otras 
ideas,  otras  atenciones;  y  como  nuestras  palabras 
van  a  romper  el  curso  de  sus  pensamientos,  y 
acaso  a  desviarlo,  nos  es  forzoso  darles  énfasis, 
exagerarlas,  para  que  las  reduzca  a  sus  debidos 
términos. 

Todo  es  teatro,  y  en  el  teatro,  si  se  sirve  sopa, 
conviene  vaya  hirviendo,  para  que,  al  ver  desde 
los  más  lejanos  puestos  el  vaho  del  hervor,  pue- 
dan decir:  «En  efecto,  es  sopa  caliente.» 

Los  actores  que  propenden  a  la  naturalidad 
—una  naturalidad  casi  siempre  afectada,  es  de- 
cir, no  natural—,  y  sacrifican  a  ella  el  énfasis, 
corren  el  riesgo  de  que  se  les  grite  desde  el  fon- 
do de  la  cazuela  o  del  patio:  «¡Más  alto!  ¡Que  no 
se  oye!» 

Porque,  en  efecto,  si  nos  ponemos  dos  amigos 
a  conversar,  y  de  pronto  se  nos  dice  que  conti- 
nuemos nuestra  conversación,  pero  de  tal  modo 
que  nos  la  oigan  dos  o  tres  mil  personas  despa- 
rramadas en  un  vasto  salón,  nos  es  imposible 
variar  la  intensidad  de  la  voz  sin  variar  su  tono. 

El  teatro  exige  énfasis,  y  lo  exige  la  vida.  Al 
que  se  empeña  en  ser  absolutamente  natural,  no 
se  le  oye;  y  la  tan  decantada  naturalidad  de  los 
clásicos,  suele  serlo  de  afectación. 

La  misma  necesidad  y  la  misma  justificación 
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que  el  énfasis  o  la  hipérbole,  tiene  la  paradoja. 
La  paradoja  suele  ser  el  modo  más  vivo  y  más 
eficaz  de  trasmitir  la  verdad  a  los  torpes  y  a 
los  distraídos,  y,  sobre  todo,  al  pueblo.  La  para- 
doja, la  hipérbole  y  la  parábola,  eran  los  artifi- 
cios retóricos  de  que  usó  el  Cristo  en  sus  ense- 
ñanzas. Como  hace  notar  muy  bien  Holtzmann  en 
su  Vida  de  Jesús  (Leben  Jesu),  en  el  Evangelio 
abundan  las  paradojas,  bastando  con  citar  aquí  la 
de  que  es  más  difícil  que  entre  un  rico  en  el  rei- 
no de  los  cielos,  que  enhebrar  un  calabrote  por 
el  ojo  de  una  aguja;  y  que  quien  quiera  salvar  su 
alma,  la  perderá. 

Y  ofrecen  una  ventaja  las  paradojas  del  tipo 
de  esta  última,  de  construcción  antitética,  y  es 
que  son  convertibles.  Lo  mismo  que  se  dijo  que, 
quien  quiera  salvar  su  alma,  la  perderá,  puede 
decir  que,  quien  quiera  perder  su  alma,  la  salva- 
rá. No  sé  si  fué  Pascal  el  que,  encontrándose  con 
el  dicho  de  que  el  hábito  es  una  segunda  natura- 
leza, le  retrucó  y  dijo  que  la  naturaleza  es  un 
primer  hábito.  En  cierta  ocasión  dije  que  el  cora- 
zón ve  muy  claro,  aunque  no  ve  lejos;  y  lo  mismo 
pude  haber  dicho  que  ve  muy  lejos,  aunque  no 
muy  claro.  Y  combinando  ambas  proposiciones, 
que  es  el  corazón  miope  y  présbita  a  la  vez,  que 
ve  lo  de  muy  cerca  más  claro  que  la  cabeza  lo  ve, 
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y  que  ve  mucho  más  allá  que  ésta.  Ventajas  del 
método  paradójico. 

Algo  de  paradoja  es  también  pedir,  o  sinceri- 
dad en  la  consecuencia,  o  consecuencia  en  la  sin- 
ceridad. Todo  menos  sacrificar  la  una  a  la  otra; 
y  si  se  pusieran  en  conflicto,  poner  siempre  la 
sinceridad  sobre  la  consecuencia. 

Claro  está  que  sólo  defiendo  aquí  la  inconse- 
cuencia que  arranca  de  sinceridad,  los  cambios 
de  expresión  que  son  reflejos  de  íntimos  cambios 
de  pensar,  y  de  ninguna  manera  la  inconsecuen- 
cia del  vividor.  Aunque,  en  realidad,  los  más  de 
los  que  se  dice  que  cambian  de  ideas,  nunca  las 
han  tenido. 

Hay,  por  otra  parte,  que  andarse  con  ojo  con 
lo  de  la  sinceridad,  pues  la  del  momento  no  es 
la  permanente,  ni  todo  lo  que  se  nos  ocurre  en  un 
caso  dado  es  reflejo  de  nuestro  carácter  propio. 
Miles  de  veces  se  nos  pesa  de  la  sinceridad  de 
sopetón,  de  la  sinceridad  explosiva;  no  todo  lo 
que  se  nos  ocurre  brota  de  nuestras  entrañas  es- 
tadizas. Hay,  pues,  una  cierta  consecuencia  en  la 
sinceridad  y  una  especie  de  sinceridad  que  es,  en 
el  fondo,  inconsecuente,  como  hay  una  consecuen- 
cia y  una  inconsecuencia  insinceras. 

Ha  de  ser,  además,  nuestra  consecuencia  la 
nuestra,  y  no  la  que  nos  dicten  los  demás. 
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Nuestros  pensamientos  y  nuestros  actos  se  si- 
guen o  consiguen— consequunt— unos  a  otros 
y  entre  sí  en  virtud  de  un  seguimiento  o  conse- 
cuencia— conseqaentia  —  propia,  según  ley  in- 
terna, y  no  a  medida  de  la  consecuencia  que  para 
ellos  quieran  establecer  los  otros.  De  los  princi- 
pios que  yo  asiento,  yo  concibo  y  yo  siento,  na- 
die mejor  que  yo  saca  las  naturales  consecuen- 
cias; o,  mejor  dicho,  mis  principios  en  ningún 
espíritu  se  desarrollan  mejor,  hasta  sus  más  na- 
turales consecuencias,  que  en  mi  propio  espíritu, 
en  que  nacieron.  Nada  conozco  más  ridículo  que 
ese  tan  socorrido  artificio  polémico  que  se  reduce 
a  decir:  «Si  fuera  lógico,  sacaría  de  sus  princi- 
pios estas  o  las  otras  consecuencias»;  o  esto  otro: 
«Los  positivistas— y  quien  dice  positivistas  dice 
cualesquiera  otros  terminados  en  -ista— ,  poruña 
feliz  inconsecuencia...»,  etc.  ¿De  cuándo  acá  ha 
de  saber  mejor  que  yo  mi  adversario  cuáles  son 
mis  principios,  y  si  de  ellos  he  de  sacar  las  con- 
secuencias que  saca  él  o  las  que  yo  les  saco? 
«¿Usted  niega  el  libre  albedrío? — me  dice  uno  de 
esos  razonadores  a  tenazón. — Luego  usted  niega 
el  derecho  a  castigar  y  premiar.»  A  lo  que  sólo 
cabe  replicar  esto:  «Eso  sería  así  si  yo  diera  al 
derecho  de  castigar  y  premiar  el  fundamento  que 
usted  le  da»;  o  aun  podría  decirse  esto  otro: 
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«¿Usted  afirma  el  libre  albedrío?  Luego  usted 
niega  la  utilidad  del  premio  y  dejl  castigo.» 

Y  ahora  vengamos  a  una  funesta  confusión  que 
se  establece  entre  el  político  y  el  escritor  o  pu- 
blicista, entre  el  hombre  de  acción  y  el  hombre 
no  más  que  de  palabra. 

Que  a  un  político,  a  un  hombre  que  ha  de  tra- 
tar de  llevar  a  la  práctica  sus  ideas  y  de  aplicar 
sus  teorías,  se  le  exija  consecuencia  en  éstas,  se 
comprende;  pero  no  a  un  pensador,  escritor  o  pu- 
blicista. 

Hay  el  inventor  de  máquinas,  el  fabricante  de 
ellas,  el  comerciante  y  el  que  las  aplica;  uno  in- 
venta el  arado  mecánico,  otro  lo  fabrica,  lo  vende 
otro  y  otro  ara  con  él.  Dejemos  por  ahora  fuera 
de  cuenta  al  fabricante,  suponiéndolo  uno  con  el 
inventor,  y  tendremos  tres  entidades.  Y  lo  mismo 
sucede  con  las  doctrinas,  teorías  e  ideas:  hay 
quien  las  inventa,  quien  las  vulgariza,  pone  en 
circulación  y  vende,  y  quien  las  aplica  cuando  son 
aplicables. 

Al  que  las  aplica  es  justo  que  se  le  pida  conse- 
cuencia en  su  aplicación,  y  que  no  esté  cambian- 
do de  máquinas  a  cada  momento;  justo  es  tam- 
bién que  se  le  pida  probidad  comercial  a  quien 
las  vende;  pero  al  que  las  crea,  ¿qué  quiere  decir 
el  pedirle  consecuencia  con  sus  invenciones?  Tan- 
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to  valdría  condenar  al  que  ha  inventado  un  me- 
canismo a  que  no  invente  otro  distinto,  tal  vez 
para  opuesto  empleo,  o  que  mejore  su  primer  in- 
vento. Es  ridículo,  soberanamente  ridículo,  pe- 
dirle consecuencia  a  un  puro  pensador. 

Acusábanle  en  cierta  ocasión  a  un  escritor  de 
inconsecuencia,  y  contestó:  «No  voy  para  esta- 
tua.» Y  al  pedirle  explicación  de  ello,  dijo:  «La 
estatua  perpetúa  a  un  hombre  o  su  figura  en  un 
momento  y  en  una  postura  dada:  o  adolescente,  o 
adulto,  o  viejo,  o  decrépito;  sentado  o  de  pie;  en 
actitud  de  callar  o  de  hablar,  de  dolor  o  de  ale- 
gría, etc.  Y  yo,  si  hubiera  de  perpetuarse  mi 
figura,  preferiría  fuese,  a  ser  posible,  en  un  ci- 
nematógrafo que  abarcara  mi  vida  toda.  Y  en  los 
estudios  mismos  biográficos,  los  hay  escultóricos 
como  los  de  Taine,  cuyo  Napoleón  es  estatua  en 
postura  sintética,  y  los  hay  cinematográficos. 
Prefiero  éstos.  No  soporto  a  los  hombres  de  una 
sola  pieza.» 

Un  gran  espíritu,  un  hombre  que  conservó  lo- 
zana y  fresca  juventud  hasta  en  la  avanzada  ve- 
jez a  que  murió,  don  Federico  Rubio,  decía  en  el 
epílogo  de  su  libro  sobre  La  mujer  gaditana: 
«Huyo  de  lecturas  ajenas  cuando  medito.  Huyo 
de  lo  que  yo  mismo  he  dicho.  No  quiero  la  suges- 
tión ajena  ni  la  propia.  ¿Veo  como  antes?  Bueno. 

6 
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¿No  veo  como  antes?  Mejor.  No  me  duele  la  in- 
consecuencia. Que  el  lector  escoja  una  u  otra 
opinión,  o  que  se  quede  sin  ninguna.  Si  le  hice 
pensar  con  mayor  acierto,  ¿qué  más  quiero?»  Y 
otro  hombre  que  todavía  vive  y  que,  aun  habien- 
do pasado  de  setentón  hace  más  de  cuatro  años, 
conserva  el  espíritu  más  joven  que  muchos  jóve- 
nes de  treinta,  decía  que,  al  concluir  cierta  obra, 
se  encontró  con  que  pensaba  respecto  a  lo  en 
ella  tratado  de  una  manera  muy  diversa,  acaso 
contraria,  a  como  pensaba  al  emprender  a  escri- 
birla. 

Y  no  fué  poca  ventaja,  pues  así  no  sólo  hizo  la 
obra,  sino  que  ésta  le  hizo  a  él.  El  pensamiento 
se  hace  según  se  piensa,  y  el  espíritu  sincera  y 
sanamente  enamorado  de  la  verdad,  no  puede  sa- 
ber nunca  de  antemano  adonde  han  de  llevarle 
sus  pesquisas. 

No  hace  falta  sino  indicar,  por  ser  muy  conoci- 
do, lo  que  dice  Emerson  en  su  ensayo  sobre  la 
«Confianza  en  sí  mismo»  (Self-reliance):  «Su- 
pon que  tengas  que  contradecirte:  ¿y  qué?  Pare- 
ce ser  regla  de  sabiduría  que  jamás  te  apoyes  en 
tu  memoria  tan  sólo,  ni  aun  apenas  en  actos  de 
pura  memoria,  sino  que  traigas  el  pasado  a  juicio 
ante  el  presente  de  mil  ojos,  y  vivas  siempre  en 
un  nuevo  día...  Una  necia  consecuencia  es  el  fan- 


ENSA VOS 


83 


tasma  de  los  espíritus  estrechos,  adorada  por  los 
pequeños  estadistas,  los  filósofos  y  los  teólogos. 
Un  alma  grande  sencillamente,  no  tiene  nada  que 
hacer  con  la  consecuencia.  Tanto  habrá  de  cui- 
darse de  su  sombra  en  la  pared.»  Y  todo  lo  que 
sigue. 

Walt  Whitman,  el  poeta  yanqui  cuyo  desdén 
a  la  consecuencia  es  conocido,  decía:  «¿Que  me 
contradigo?  Pues  bien:  ¡me  contradigo!  Soy  am- 
plio, contengo  muchedumbres.»  Y  no  cabe  duda: 
las  almas  de  los  que  no  se  contradicen  deben  de 
andar  muy  cerca  de  ser  simples  con  la  simplici- 
dad de  los  elementos  químicos,  o,  a  lo  sumo,  no 
más  complejas  que  un  compuesto  orgánico.  Cuan- 
to más  simple  un  cuerpo,  más  inalterable  es. 

De  nuestras  cabezas  puede  decirse  lo  que  de- 
cía Joáo  de  Deus  de  la  de  Rapozo,  a  quien  no 
cabía  meterle  en  los  cascos  el  vislumbre  de  una 
idea: 

Como?...  por  onde?  Impossivel! 
Se  é  um  todo  irreductivel! 
Se  é  todo  o  átomo  puro, 
E  typo  de  quanto  ha  duro! 

Nada  más  consecuente,  en  efecto,  que  el  áto- 
mo puro:  el  de  oro  siempre  oro,  y  siempre  hierro 
el  de  hierro. 

La  consecuencia  en  el  pensar  sólo  la  conservan 
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esos  espíritus  simples  que  empiezan  por  la  tesis, 
siguen  por  la  respuesta  a  las  objeciones  y  pasan 
luego  a  las  pruebas;  los  que  discurren  abogades- 
camente en  defensa  o  en  impugnación  de  una 
doctrina  previa.  La  consecuencia  en  el  pensar 
no  cabe  más  que  en  el  dogmático,  en  el  que  con- 
serva la  mente  en  equilibrio  estable;  es  decir,  pe- 
trificada. 

Y  suelen  ser  esos  abogados  de  la  filosofía, 
esos  espíritus  al  servicio  de  un  dogma  o  de  un 
principio  fijo,  los  que  más  truenan  contra  los  so- 
fistas, contra  los  abogados  tornadizos  que  hoy 
defienden  el  pro  y  mañana  el  contra,  siempre  por 
la  pitanza.  Rencillas  de  oficio,  porque  tan  aboga- 
dos son  los  unos  como  los  otros;  los  dogmáticos 
lo  son  tanto  como  los  sofistas.  Son  los  unos,  los 
dogmáticos,  como  abogados  al  servicio  y  a  sueldo 
del  Estado,  con  retribución  fija  y  de  por  vida, 
jubilación  y  hasta  viudedad  para  sus  mujeres  si 
ellos  se  les  adelantan  en  morirse;  y  son  los  otros, 
los  sofistas,  como  abogados  de  libre  ejercicio,  a 
merced  del  público  y  atentos  a  defender  los  inte- 
reses del  primer  cliente  que  la  fortuna  les  depa- 
re. Y  es  de  ver  cómo  se  juzgan  los  unos  a  los 
otros,  cuando  de  Juan  a  Diego  no  va  un  dedo. 
Por  mi  parte,  declaro  que  siempre  he  visto  en 
el  fondo  de  todo  dogmático  un  sofista,  y  en  el 
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fondo  de  todo  sofista  un  dogmático.  Y  vamos  de 
paradoja. 

Puesto  a  elegir  entre  unos  y  otros,  entre  dog- 
máticos y  sofistas,  declaro  que  me  quedo  con  es- 
tos últimos.  Los  antiguos  sofistas,  los  sutiles  so- 
fistas griegos,  fueron  grandes  agentes  de  liber- 
tad mental;  enseñaron  a  jugar  con  las  ideas,  a 
perderles  el  respeto;  enseñaron  que  las  ideas  son 
para  los  hombres,  y  no  los  hombres  para  las  ideas. 
Son  incalculables  los  servicios  que  en  todo  tiem- 
po y  en  todo  país  rinden  los  sofistas  al  espíritu 
público;  sin  ellos  caería  éste  bajo  la  barbarie  del 
dogmatismo,  y  estancándose  en  ella  la  pudriría. 
Sin  los  abogados  en  libre  ejercicio,  con  bufete 
abierto  al  público,  por  perniciosos  que  ellos  sean 
al  progreso  de  la  república— y  lo  son  mucho—, 
sin  esos  abogados  serían  irresistibles  los  otros, 
los  que  están  al  servicio  del  Estado,  como  jueces, 
magistrados,  fiscales,  abogados  del  Estado,  etc., 
etcétera,  y  que  son  más  perniciosos  aún  que  los 
primeros  para  el  progreso  de  la  república. 

Mas  dejando  a  dogmáticos,  sofistas  y  aboga- 
dos al  servicio  del  público  o  del  Estado,  y  vol- 
viendo a  la  consecuencia  en  el  pensar,  conse- 
cuencia que  exige  y  tiene  derecho  a  exigir  el 
cliente  en  el  abogado  que  paga  por  lo  que  a  su 
pleito  respecta,  es  evidente  que  en  un  pensador 
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sano  y  sincero  la  consecuencia  se  reduce  a  la 
continuidad  en  el  pensar,  a  que  sus  pensamientos 
surjan  natural  y  vivamente  los  unos  de  los  otros, 
aunque  el  término  de  la  serie  discrepe  diametral- 
mente  del  principio  de  ella.  Puede  pasarse  de  un 
color  a  otro  cualquiera  por  gradaciones  insensi- 
bles del  espectro.  La  continuidad  es  la  verdadera 
consecuencia  del  espíritu;  un  pensamiento  conti- 
nuo es  siempre  consecuente.  Y  no  ya  continuo 
con  la  continuidad  formal,  lógica,  con  continui- 
dad didáctica  y  externa,  de  los  que  van  por  1-°, 
2.°,  3.°,  A,  B,  C  y  a,  b,  c,  sino  con  continuidad 
sustancial  psíquica,  con  continuidad  inventiva  e 
interna,  con  la  continuidad  que  da  la  asociación 
de  ideas,  y  que  se  ve  en  una  oda  de  Píndaro  o 
de  Horacio,  a  pesar  del  aparente  desorden  lírico; 
con  una  continuidad  estética,  en  fin. 

Dice  Kant:  «Cabe  que  se  rompa  la  exposición 
filosófica  en  algunos  pasajes— pues  no  puede  apa- 
recer tan  rígida  como  la  matemática— mientras  no 
corra  el  menor  riesgo  la  contextura  general  del 
sistema,  considerado  como  unidad,  sistema  para 
cuyo  examen,  si  él  es  nuevo,  pocos  poseen  agi- 
lidad de  espíritu,  y  menos  aún  gusto  para  ello, 
porque  toda  novedad  les  molesta.  Hasta  es  posi- 
ble eliminar  las  contradicciones  aparentes  que 
surgen  al  comparar  entre  sí  paisajes  aislados, 
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desgajados  de  su  conjunto,  sobre  todo  en  obras 
que  se  siguen  en  libre  discurso;  contradicciones 
que,  a  los  ojos  del  que  se  fía  del  juicio  ajeno,  da- 
ñan mucho  a  la  obra,  pero  que  se  resuelven  fá- 
cilmente para  el  que  se  ha  adueñado  de  la  idea 
en  conjunto.  Si  una  teoría  tiene  sostén  propio,  la 
acción  y  la  reacción  que  le  amenazaron  con  gra- 
ve peligro  en  un  principio,  sólo  sirven  con  el 
tiempo  para  pulir  desigualdades;  y  si  se  ocupan 
en  ella  hombres  de  imparcialidad,  de  juicio  y  de 
verdadera  popularidad,  le  dan  pronto  la  debida 
elegancia.» 

Dice  el  teólogo  Ritschl:  «Es  una  experiencia 
que  se  repite  a  cada  nueva  acuñación  de  la  ver- 
dad cristiana,  que  aquellos  a  quienes  íes  sabe  el 
vino  viejo  mejor  que  el  nuevo  ejercitan  su  saber 
en  entresacar  los  elementos  de  la  nueva  concep 
ción  que  les  chocan,  y  en  combatirlos  vivamente 
como  puntos  de  doctrina  aislados,  sin  penetrar 
primero  en  el  contexto  de  la  nueva  doctrina.  En 
los  más  de  los  casos,  los  prematuros  refutadores 
de  particularidades  son  tan  poco  capaces  como 
poco  voluntariosos  para  ello.  Si  el  representante 
de  una  nueva  concepción  general  se  deja  llevar 
a  rebatir  semejantes  refutaciones  fragmentarias, 
corre  riesgo  de  deshacer  en  puros  detalles  su  ad- 
quisición, cuyo  valor  estriba  en  la  totalidad  de  su 
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sentido,  detalles  en  que  no  se  ve  bien  su  re- 
lación al  todo.  Lutero  entró  a  luchar  por  aque- 
lla su  convicción  que  se  apartaba  de  la  opi- 
nión tradicional,  antes  de  que  hubiese  estable- 
cido y  articulado  la  concepción  total  del  cris- 
tianismo como  tal.  Se  dejó  llevar  por  sus  ad- 
versarios a  disputas  sobre  puros  detalles,  sin 
que  los  haya  compensado  nunca  mediante  una  ex- 
posición sistemática  de  su  concepción  del  Evan- 
gelio.» 

Darwin  dice:  «Si  me  dice  usted  que  no  puedo 
dominar  la  serie  de  pensamientos,  bien  sé  yo  que 
son  demasiados  dudosos  y  oscuros  para  ser  do- 
minados. A  menudo  he  sentido  lo  que  usted  llama 
sentimiento  deprimente,  de  verme  más  envuelto 
en  dudas  cuanto  más  meditaba  en  los  hechos  y 
examinaba  puntos  dudosos.  Consuélome,  sin  em- 
bargo, con  el  porvenir  y  con  la  firme  fe  de  que 
los  problemas  en  que  no  hacemos  sino  entrar, 
han  de  ser  resueltos  un  día;  y  con  sólo  que  pre- 
paremos el  terreno,  habremos  hecho  un  servicio, 
aunque  no  podamos  cosechar.»  «Concedo  que  hay 
muchas  dificultades  que  no  pueden  explicarse 
con  mi  teoría  del  origen  por  modificación;  pero 
me  es  imposible  creer  que  una  teoría  falsa  expli- 
que tantas  clases  de  hechos  como,  a  mi  enten- 
der, los  explica.  En  este  suelo  echo  el  ancla,  y 
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creo  que  irán  desapareciendo  poco  a  poco  las  di- 
ficultades» l, 

Renán  dice:  «Ruego  al  lector  considere  este  li- 
bro, no  por  una  página  aislada,  sino  por  su  espí- 
ritu general.  Este  no  puede  expresarse  más  que 
con  el  sucesivo  diseño  de  diversos  puntos  de  vis- 
ta, cada  uno  de  los  cuales  no  es  verdadero  más 
que  en  el  conjunto.  Una  página  sola  tiene  que  ser 
forzosamente  falsa,  porque  no  dice  más  que  una 
cosa,  y  la  verdad  es  el  compromiso  entre  infinitas 
cosas»  2. 

Estas  cuatro  citas  me  ahorran  otras  considera- 
ciones para  aquellos  de  mis  lectores  que  no  estén 
poseídos  por  la  barbarie  escolástica  a  la  española 
y  que  sepan  ver  en  una  obra  de  pensamiento,  no 
un  mecanismo  articulado  lógicamente  y  que  se 
mueva  como  por  resorte,  sino  un  organismo  traba- 
do vitalmente,  con  las  internas  discordancias  con 
que  suelen  brotar  los  organismos  y  que  la  vida 

1  Estas  tres  citas  no  son  aquí  y  en  este  caso  directas, 
sino  que  están  tomadas  las  tres  del  tomo  segundo  de  la 
Kritik  der  reinen  Brfahrung  (Crítica  de  la  experiencia  pura), 
del  doctor  Ricardo  Avenarius,  uno  de  los  más  extraordina- 
rios filósofos  de  nuestro  tiempo,  y  tan  poco  conocido  entre 
nosotros  como  el  prestigioso  teólogo  Ritschl,  autor  de  una 
obra  sobre  la  justificación  y  la  redención,  y  de  una  historia 
del  pietismo. 

2  Tampoco  esta  cita  es  directa.  La  tomo  del  libro  Mi 
rebeldía*  de  don  Ricardo  Hurguete,  libro  notabilísimo  y  lleno 
de  espíritu,  que  es  mejor  que  estar  lleno  de  inteligencia,  aun- 
que abunda  en  ésta 
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misma  elimina  y  corrige.  Hasta  tal  punto  hay  una 
consecuencia  y  continuidad  íntimas  en  procesos 
al  parecer  inconexos  y  llenos  de  contradicciones, 
a  la  vez  que  otros  se  nos  presentan  con  rigor  de 
engranaje,  y  por  dentro  carecen  de  verdadera 
alma,  de  principio  de  unidad  profunda;  que  conoz- 
co libros  de  historia  plagados  de  errores  de  deta- 
lle, llenos  de  fechas  equivocadas  y  de  hechos  fal- 
sos, y  que  están,  sin  embargo,  henchidos  de  ver- 
dad y  de  vida,  mientras  los  hay — ahora  me  acuer- 
do de  uno,  de  Jansen — en  que  cada  hecho,  cada  fe- 
cha, cada  referencia,  cada  cita,  ha  sido  escrupulo- 
samente comprobada,  y  que,  sin  embargo,  no  nos 
ofrecen  más  que  una  monstruosa  mentira  y  una 
muerte.  Estos  últimos  libros  no  mienten  por  lo 
que  dicen,  sino  por  lo  que  dejan  de  decir;  no 
mienten  con  los  hechos,  sino  con  el  modo  de  agru- 
parlos. Su  continuidad  es  una  continuidad  mecá- 
nica, la  de  un  sistema  de  poleas,  no  una  continui- 
dad orgánica,  la  de  un  ser  vivo.  Suelen  ser,  de 
ordinario,  las  tales  obras,  obras  de  abogado. 

He  pasado  aquí,  de  tratar  de  la  consecuencia 
en  una  persona,  de  la  consecuencia  en  sus  ideas 
o  entre  éstas  y  sus  actos,  a  tratar  de  la  conse- 
cuencia lógica  en  las  obras  que  los  hombres  es- 
criben, de  esa  consecuencia  que  consiste  en  que 
aparezcan  debidamente  conexionadas  las  ideas 
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que  las  componen  y  sin  contradicciones  internas. 
Una  y  otra  consecuencia  tienen  grandes  afinida- 
des entre  sí.  Combatir  una  obra  filosófica  bus- 
cando en  ella  contradicciones,  me  parece  tan 
pueril  como  combatir  a  un  hombre  por  inconse- 
cuente. Y  de  ordinario,  las  tales  inconsecuencias 
no  existen  más  que  en  la  mollera  de  quienes  las 
denuncian.  Se  comprende  que  los  abejorros,  que 
no  pueden  ver  una  catedral  desde  la  distancia  ne- 
cesaria para  abarcarla  en  conjunto  de  una  sola 
ojeada,  maten  la  vida  revoloteando  en  derredor 
de  sus  pináculos,  flechas,  agujas,  contrafuertes 
y  arbotantes,  y  señalando  las  contradicciones  que 
entre  éstos  notan,  y  cómo  unos  empujan  para 
dentro,  otros  para  afuera,  y  hacia  abajo  otros. 

Volviendo  a  la  consecuencia  en  el  hombre, 
debo  añadir  que  sus  más  entusiastas  defensores 
son  los  que  creen  que  los  hombres  debemos  es- 
tar al  servicio  de  las  ideas,  y  no  éstas  a  nuestro 
servicio.  Y  aunque  son  ya  muchas  las  veces  en 
que  he  sostenido  mi  cada  vez  más  fuerte  convic- 
ción de  que  el  hombre  es  superior  a  las  ideas,  y 
éstas  sirven  para  servirle  antes  que  él  para  ser- 
virlas, vuelvo  a  mi  tema  favorito. 

Cabe,  en  rigor,  sostener  que  cada  uno  de  nos- 
otros lleva  dentro  de  sí  muchos  hombres,  mas  por 
lo  menos  dos:  un  yo  profundo,  radical,  permanen- 
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te,  el  yo  que  llaman  ahora  muchos  subliminal—de 
debajo  del  limen  o  nivel  de  la  conciencia— ,  y 
otro  yo  superficial,  pegadizo  y  pasajero,  el  su- 
praliminaL  Y  del  mismo  modo  tienen  las  ideas 
una  superficie  y  un  dentro,  una  cáscara  y  una  al- 
mendra, un  continente  y  un  contenido.  Lo  que 
llamaba  Fouillée  la  idea-fuerza,  es,  en  realidad,  el 
contenido  de  la  idea,  su  entraña.  Cuando  nos  ser- 
vimos de  una  idea  general,  sea  la  de  fuerza,  su 
entraña,  su  contenido  vivo  es  la  oscura  masa  de 
sensaciones  concretas  que  en  nosotros  despierta 
el  vago  recuerdo  de  esfuerzos  sentidos,  la  mu- 
chedumbre de  impresiones  de  que  ese  concepto 
abstracto  brotó.  Lo  otro,  el  concepto  lógico  de 
fuerza,  tal  cual  pueda  definirse  en  un  tratado  de 
física  o  de  metafísica,  no  es  más  que  una  cáscara 
para  someterla,  con  otras,  a  solitarios  lógicos, 
a  combinaciones  dialécticas.  Cuando  oigo  hablar 
de  sustancia,  se  me  despiertan  oscuras  reminis- 
cencias de  sustancias  concretas,  de  la  sustancia 
del  caldo,  de  lo  sustancioso  de  un  cocido,  de  lo 
insustancial  de  un  escrito,  de  la  sustancia  de  la 
carne,  etc.  Lo  otro,  la  definición  metafísica  de  la 
sustancia,  sirve  para  escamoteos  dialécticos  tan 
burdos  como  aquel  de  suponer  que  puede  subsis- 
tir una  sustancia  separada  de  sus  accidentes  to- 
dos. La  sustancia  de  las  ideas,  su  carne,  su  en- 
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trafia,  es  lo  que  lleva  elemento  motor  y  elemento 
sensorial,  lo  que  puede,  o  movernos  a  acción,  o 
provocar  sensaciones.  Todo  lo  demás  son  monda- 
duras y  peladuras  lógicas. 

Pues  bien:  el  hombre  exterior,  el  que  nos  for- 
man los  demás,  el  debido  a  los  juicios  ajenos,  el 
que  nos  impone  la  sociedad  que  nos  rodea,  el  yo 
en  que  a  mi  yo  íntimo  han  envuelto  aquéllos  con 
quienes  vivo,  ese  yo  opera  con  ideas  superficia- 
les, con  conceptos  lógicos,  que  son  los  trasmisi- 
bles.  Cuando  ese  mi  yo  pegadizo  y  pasajero  le 
habla  a  mi  prójimo  de  Dios,  no  puede  darle  la 
impresión  que  este  vocablo  en  mí  despierta,  el 
contenido  de  él,  el  mundo  de  impresiones  y  sen- 
timientos que  en  mí  despierta  el  nombre  de  Dios, 
contando  entre  ellas  la  de  aquel  venerable  ancia- 
no de  luenga  barba  blanca,  tendido  entre  nubes, 
encima  de  Cristo,  de  la  Virgen  y  de  la  paloma, 
tal  como  se  me  presentaba  de  niño  en  el  altar  ma- 
yor de  la  parroquia.  Este  contenido  del  concepto 
baja  a  vivificar  el  contenido  de  mi  espíritu,  y 
ambos  contenidos  son  intrasmisibles  por  la  pa- 
labra. 

En  ese  hombre  interior,  donde  se  cumplen  las 
misteriosas  fusiones  de  la  vida  espiritual,  no  es 
fácil  distinguir  la  entraña  del  hombre  mismo  de 
las  entrañas  de  sus  pensamientos,  porque  de  és- 
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tas  está  formado;  el  contenido  del  concepto  de 
Dios  se  funde  allí  con  mi  propio  contenido.  Refi- 
riéndonos a  tales  honduras,  no  cabe  hablar  de 
ideas  y  de  espíritu  como  cosas  distintas;  allí  una 
idea  es  un  espíritu  o  parte  de  él,  y  allí  nuestro 
espíritu  es  una  idea,  la  más  compleja,  la  más 
viva,  la  más  real,  por  ser  la  más  ideal.  Pero  sa- 
liendo de  allí  y  refiriéndonos  a  esta  vida  social  en 
que  vemos  cortezas  de  ideas  despedidas  y  reci- 
bidas por  cortezas  de  hombres,  aquí,  ¿en  virtud 
de  qué  han  de  sujetarse  los  hombres  a  las  ideas? 
No  veo  la  razón  de  que  nos  dejemos  escacharrar 
los  hombres  por  las  ideas,  y  nos  rompamos  la 
corteza  para  que  ellas  se  mantengan  enteras  y 
no  se  les  vaya  el  contenido  por  las  hendiduras  de 
rotura  alguna. 

Si  hay  entre  los  que  lean  este  ensayo  algunos 
que  me  hayan  seguido  desde  que  empecé  a  lan- 
zar al  público  el  resultado  de  mis  reflexiones  y 
de  mi  vida  interior,  no  faltará  seguramente  entre 
ellos  quien  crea  que  todo  esto  no  es  más  que  una 
apología  o  defensa  de  mi  propio  proceder.  No  lo 
niego.  Estoy  profundamente  convencido  de  que 
no  tiene  eficacia  ni  valar,  sino  lo  que  arranca  de 
la  propia  vida  concreta. 

Si  cuando  combato  algún  vicio,  algún  absurdo 
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modo  de  pensar  o  sentir,  no  tuviese  ante  los  ojos 
interiores  a  tal  o  cual  sujeto  vivo  que  sufre  del 
vicio  ese  o  piensa  o  siente  de  la  manera  absurda 
que  combato,  no  valdría  lo  que  escribo  ni  la  cen- 
tésima parte  de  lo  que  vale,  valga  lo  que  valiere. 
Y  no  lo  hago  por  molestarle  ni  combatirle,  y  has- 
ta me  importa  poco  que  quien  me  sirve  de  mode- 
lo no  lo  sepa;  lo  hago  por  dar  vida  a  mi  obra. 

Pues  bien:  no  niego  que  la  doctrina  desarrolla- 
da en  este  ensayo  la  he  sacado  de  donde  se  sa- 
can todas  las  doctrinas  vivas:  de  mi  propia  expe- 
riencia. Si  llego  algún  día  a  escribir  una  historia 
de  mi  pensamiento  — historia  que  deberían  escri- 
bir todos  los  que  escriben  para  el  público  — ,  allí 
mostraré  cuan  continuo,  cuan  consecuente  ha  sido 
en  mí.  Mirando  las  cosas  desde  fuera,  desde  don- 
de sólo  se  ven  envolturas  o  cacharros  de  hombres 
y  envolturas  o  cacharros  de  ideas,  podrá  parecer 
que  no  he  guiado  yo  a  mis  ideas,  sino  que  ellas, 
las  ideas,  me  han  traído  y  llevado  como  los  vien- 
tos a  una  veleta;  pero  yo,  que  miro  desde  dentro, 
desde  donde  se  siente  el  líquido  viviente  de  mi 
espíritu  y  de  mis  ideas,  y  los  que  sepan  penetrar 
en  interiores,  verán  que  todo  ese  afluir  de  ideas 
distintas,  que  bajan,  ya  de  esta  sierra  del  pensa- 
miento, ya  de  aquélla,  en  manso  regato  o  en  to- 
rrente desatado,  unas  bajo  tierra,  otras  sobre 
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ella,  y  juntamente  la  disuelta  sustancia  de  ideas 
que  me  ha  llovido  sobre  el  espíritu  desde  el  cielo 
espiritual,  todo  eso  ha  venido  a  engrosar  mi  es- 
píritu, que  quiero  sea,  no  un  charco  de  aguas  es- 
tancadas, sino  un  río  de  aguas  corrientes  y  vi- 
vas, por  cuyo  cauce  no  pasen  dos  veces  las  mis- 
mas aguas.  Un  río  cualquiera  tiene  fisonomía  pro- 
pia, carácter  propio,  propia  acción,  y,  sin  embar- 
go, es  mucho  menos  consecuente  que  un  panta- 
no, sobre  todo  si  éste  se  hiela. 


Setiembre  de  1906. 
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N  el  número  de  esta  revista  [La  Lectura],  co- 


1  v  rrespondientea  junio  del  año  pasado,  di  cuen- 
ta del  libro  de  un  joven  crítico  peruano,  don  Fran- 
cisco García  Calderón  Reyes,  prologado  por  el 
ilustre  profesor  uruguayo  don  José  Enrique  Rodó, 
libro  titulado  De  Litteris,  y  en  el  que,  como  en- 
tonces dije,  campea  escojida  lectura  y  severa  re- 
flexión. Y  ahora  otro  libro  de  otro  joven  peruano 
va  a  darme  ocasión  para  repetir,  ampliándolas  y 
remachándolas,  no  pocas  de  las  reflexiones  que  he 
venido  dejando  caer,  acá  y  allá,  en  mis  notas  sobre 
libros  americanos.  Porque  este  libro  de  que  voy 
a  decir,  y  en  que  voy  a  apoyarme,  parece  un  li- 
bro hecho  de  propósito  para  darme  margen  a  con- 
sideraciones sobre  la  literatura  y  la  cultura  en 
general  de  los  pueblos  hispano -americanos,  tal 
vez  porque  en  parte  de  él  es  ampliación  y  corro- 
boración de  doctrina  que  he  venido  vertiendo  en 
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cuantos  escritos  me  he  referido  a  tales  materias. 

El  libro  en  cuestión  se  titula  Carácter  de  la 
literatura  del  Perú  independiente;  está  impre- 
so en  Lima  en  1905,  y  es  la  tesis  para  el  bachi- 
llerato en  Letras  de  su  autor,  el  joven  don  José  de 
la  Riva  Agüero.  Es  una  tesis  sobre  la  cual  me 
creo  en  el  deber  de  llamar  la  atención  de  todos  los 
estudiosos  de  cosas  referentes  a  la  cultura  hispa- 
no-americana;  una  tesis  que  debe  hacernos  espe- 
rar que  su  autor  llegue  a  ocupar,  con  el  tiempo, 
uno  de  los  más  eminentes  puestos  en  la  república 
de  nuestras  letras— una  misma  allende  y  aquende 
el  Océano—;  una  tesis  tan  llena  de  sana  y  sólida 
doctrina,  de  juicio  independiente  y  sereno,  que 
sorprende  proceda  de  un  estudiante  que  termina 
su  carrera.  Aunque  la  tesis  se  titule  Carácter  de 
la  literatura  del  Perú  independiente,  es  mucho 
más  que  esto,  pues,  aparte  reflexiones  de  carác- 
ter general,  desparramadas  acá  y  allá  en  el  curso 
de  su  reseña  histórico-crítica,  contiene  en  las 
50  páginas  finales  unas  «Consideraciones  gene- 
rales» que  constituyen  por  sí  solas  un  tratado 
sustancioso  de  aplicación  a  la  literatura  y  aun  a 
la  cultura  general  de  toda  la  América  española  y 
de  España  misma. 

Aunque  no  sea  acaso  el  procedimiento  más  me- 
tódico, voy  a  ir  tomando  el  hilo  que  nos  da  la  te- 
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sis  del  señor  de  la  Riva  Agüero,  para  enhebrar 
en  él  mis  propias  consideraciones,  reforzadas  a 
las  veces  por  las  de  algunos  escritores  ameri- 
canos. 

I 

He  de  hacer  constar,  ante  todo,  que,  con  sólo 
leer  la  tesis  del  señor  de  la  Riva  Agüero,  puede 
formarse  el  lector  una  idea  muy  exacta  y  muy 
completa  respecto  a  la  literatura  del  Perú  inde- 
pendiente. Conozco  a  no  pocos  de  los  autores 
que  él  examina  y  juzga,  y  no  me  parece  quepan, 
respecto  a  ellos,  juicios  más  serenos  ni  más  acer- 
tados que  aquellos  que  él  nos  da.  Y  nos  los  da  en 
una  exposición  singularmente  clara,  limpia  y  ame- 
na, y  en  un  lenguaje  purísimo  y  castizo. 

Ya  desde  el  principio,  y  al  estudiar  en  las  dos 
razas  que  han  contribuido  a  formar  al  peruano,  la 
española  y  la  indígena,  a  la  primera  de  éstas, 
muestra  el  señor  de  la  Riva  Agüero  su  solidez  de 
juicio  y  la  buena  elección  de  sus  fuentes.  Es  muy 
atinada,  en  efecto,  la  observación  que  hace  de 
que  mucho  del  ideal  de  nuestra  literatura  del  si- 
glo de  oro,  y  que  por  específicamente  español  se 
tiene,  no  es,  quizá,  sino  «expresión  de  las  parti- 
culares circunstancias  en  que  por  entonces  se  en- 
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contraba  España,  que  eran  muy  semejantes  a  las 
de  toda  Europa»  durante  aquella  época,  y  no  pre- 
cisamente la  Edad  Media,  como  el  autor  dice. 
Porque  la  idea  que  del  español  se  tiene  no  pro- 
viene del  español  medioeval,  sino  del  español  de 
los  siglos  xvi  y  xvii. 

Es  muy  exacto  lo  que  el  autor  dice  de  que  di- 
fícilmente se  encontrará  pueblo  sobre  cuyo  ca- 
rácter literario — y  carácter  en  general— abunden 
más  los  errores  que  sobre  el  del  español,  y  la 
causa  es  la  que  él  mismo  señala,  a  saber:  que  se 
nos  juzga  casi  siempre  a  través  de  los  siglos  xvi 
y  xvn,  y  a  través  de  Castilla.  Español  es  para  no 
pocos  eruditos  y  críticos  castellano  de  tiempo  de 
Felipe  II  o  Felipe  IV.  Apenas  quieren  darse  cuen- 
ta del  espíritu  de  otras  castas  no  castellanas  de 
la  Península  y  del  espíritu  de  esa  casta  misma  en 
cuanto  no  comprimido,  y  en  buena  parte  falseado 
por  el  proceso  histórico  que  arranca  del  reinado 
de  los  Reyes  Católicos.  Tal  vez  el  oro  de  aquella 
edad  de  oro  no  era  nativo  ni  puro,  tal  vez  nos  fi- 
jamos más  en  el  cuño  que  en  el  oro  mismo. 

Cierto,  ciertísimo,  es  lo  que  el  autor  dice:  en  la 
literatura  española  «gran  número  de  obras  neta- 
mente castizas,  y  tanto  antiguas  como  modernas, 
presentan  caracteres  muy  contrarios:  pesadez, 
estilo  perezoso,  difuso  e  incoloro;  monotonía 
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abrumadora,  semejante  a  la  de  las  p  ardas  lla- 
nuras de  Castilla;  señales  todas  de  sensaciones 
lentas  y  nada  excesivas».  Es  indudable:  la  pesa- 
dez y  la  monotonía  son  las  dos  cualidades  más 
clásicamente  castizas  de  nuestra  literatura  clási- 
ca castiza. 

II 

«La  raza  española,  trasplantada  al  Perú,  dege- 
neró de  sus  caracteres  en  el  criollismo»,  nos 
dice  el  señor  de  la  Riva  Agüero,  y  a  este  aserto 
acaso  no  se  me  ocurra  oponer  sino  una  sola  ob- 
servación, y  es  la  del  valor  singularmente  confu- 
so y  vago  que  tiene  el  término  degeneración, 
sobre  todo  desde  que  Max  Nordau  acabó  de  des- 
acreditarlo. 

Algo  de  esa  degeneración,  sea  ello  lo  que  fue- 
re, no  fué  privativo  del  Perú  ni  de  la  América,  y 
alcanzó  a  España  misma,  siendo  «resultado  de  su 
agotamiento  físico  y  moral  por  los  terribles  es- 
fuerzos que  se  impuso  en  los  siglos  xvi  y  xvn...; 
pero  en  gran  parte  obraron»  allí,  en  el  Perú, 
«circunstancias  especiales».  Y  el  autor  nos  hace 
una  preciosa  pintura  del  carácter  del  criollo,  en 
quien  se  reproducen,  «afinados  y  debilitados», 
los  rasgos  del  español.  A  ello  ha  contribuido  «la 
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influencia  debilitante  del  tibio  y  húmedo  clima  de 
la  costa,  núcleo  de  la  cultura  criolla;  el  prolonga- 
do cruzamiento  y  hasta  la  simple  convivencia  con 
las  razas  inferiores,  india  y  negr.:,  y  el  régimen 
colonial  que,  apartando  de  la  vida  activa  del  pen- 
samiento, de  la  guerra  y  del  trabajo,  y  favore- 
ciendo el  servilismo  y  la  molicie,  produjo  hom- 
bres indolentes  y  blandos.» 

Más  adelante,  en  la  página  9,  dice:  «La  verbo- 
sidad, el  amor  a  la  retórica,  al  lenguaje  sonoro  y 
enfático,  son  comunes  a  españoles  y  criollos;  pero 
el  ideal  no  es  ya  el  rígido  y  austero  de  cepa  cas- 
tellana.» 

Si  algún  criollo  ha  cultivado  la  manía  de  atri- 
buir las  deficiencias  de  su  casta— o  las  que  le  pa- 
recían tales,  aun  sin  serlo— a  la  herencia  españo- 
la, fué  el  que  en  el  campo  de  la  literatura  marcó 
la  mayor  genialidad,  el  escritor  americano  de  len- 
gua española  que  hasta  hoy  se  nos  ha  mostrado 
con  más  robusto  y  poderoso  ingenio  y  más  fecun- 
da originalidad.  Claro  está  que  me  refiero  al  ar- 
gentino Domingo  Faustino  Sarmiento.  Sarmiento 
habló  mal  de  España  siempre  que  tuvo  ocasión  de 
hacerlo,  y  hasta  inventando  ocasiones  para  ha- 
cerlo. Y,  sin  embargo,  Sarmiento  era  profunda  y 
radicalmente  español.  Sentía,  como  es  común 
entre  los  criollos,  adoración  hacia  Francia,  y  su 
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genio  era  lo  más  profunda  y  radicalmente  contra- 
rio al  genio  francés.  Lo  antiespañol  era  en  él  lo 
pegadizo  y  externo. 

Siempre  que  leo  los  ataques  de  Sarmiento  a 
España  y  las  cosas  españolas,  y  sus  excitaciones 
a  sus  paisanos  para  que  se  desespañolizaran,  se 
me  viene  a  las  mientes  aquel  tan  sabido  verso  de 
Bartrina,  que  dice: 

y  si  habla  mal  de  España,  es  español. 

Porque,  en  efecto,  Sarmiento  hablaba  mal  de 
España  en  español,  y  como  los  españoles  lo  ha- 
cemos, maldiciendo  de  nuestra  tradición  las  mis- 
mas cosas  que  de  ella  maldecimos  los  españoles 
y  de  la  misma  manera  que  las  maldecimos.  Basta 
leer  en  sus  Viajes  el  relato  del  que  hizo  a  Espa- 
ña en  1846,  y  se  verá  cuán  hondo  y  ardiente  es- 
pañolismo trasciende  de  sus  severos  juicios  res- 
pecto a  nuestros  defectos.  Su  censura  no  era  la 
censura  que  suele  ser  la  de  los  extranjeros,  que 
ni  penetran  en  nuestro  espíritu  ni  aprecian  nues- 
tras virtudes  ni  nuestros  vicios;  su  censura  era  la 
de  un  hombre  de  poderosísima  inteligencia  que 
sentía  en  sí  mismo  lo  que  en  nosotros  veía,  y  que 
penetraba  con  amor  fraternal  en  nuestro  espíritu. 
Y  como  esto  espero  probarlo  cuando  dedique  un 
largo  estudio,  o  acaso  todo  un  libro— que  bien  lo 
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merece— a  Sarmiento,  voy  a  dejarlo  ahora  aquí. 
Mas  no  sin  añadir  que  es  frecuentísimo  en  los  es- 
critores americanos,  ya  el  que  nos  culpen  de  faltas 
de  que  con  nosotros  participan,  ya  que  tomen  por 
tales  las  que  no  lo  son,  ni  en  ellos  ni  en  nosotros. 

Sucede  con  esto  lo  que  a  españoles  y  portugue- 
ses nos  sucede.  A  lo  que  eri  España  llamamos 
portuguesadas,  llaman  hespanholadas  en  Por- 
tugal, y  unos  y  otros,  nosotros  y  ellos,  tenemos 
razón,  viendo  cada  cual  en  su  vecino,  mejor  que 
en  sí  mismo,  las  cualidades  que  nos  son  comunes. 

Pocos  escritores  tienen,  al  juzgar  a  sus  com- 
patriotas, el  valor  sereno  y  la  claridad  de  juicio 
que  tiene  el  señor  de  la  Riva  Agüero  al  juzgar  a 
los  peruanos,  y  de  aquí  que  yo  crea  que  su  pa- 
triotismo es  de  más  hondas  raíces  que  el  patrio- 
tismo de  los  aduladores  de  su  patria,  de  que  es 
típico  representante  el  escritor  chileno,  de  quien 
tanto— acaso  demasiado— tengo  dicho  en  esta  Re- 
vista. Las  páginas  de  valiente,  y  a  la  vez  templa- 
da sinceridad,  abundan  en  la  tesis  del  señor  de 
la  Riva  Agüero,  que  está  muy  lejos  de  proclamar 
a  tenazón,  urbi  et  orbe,  el  primer  novelista  o  el 
primer  poeta  suramericanos  a  ninguno  de  sus 
paisanos,  y  eso  que  tiene  en  casa  al  insigne  Ri- 
cardo Palma,  que,  en  su  género,  es  sin  par  en  la 
América  española. 
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La  literatura  del  Perú  es  una  literatura  imita- 
tiva, como  lo  son  las  literaturas  todas  hispano- 
americanas, y  acaso  tanto  más  cuanto  más  pre- 
tenden ser  originales,  y  así  lo  reconoce  el  autor. 

El  cual  pasa  a  ir  recorriendo  los  distintos  au- 
tores de  la  literatura  del  Perú  independiente. 

III 

Nos  habla  el  autor  de  Melgar  y  sus  yaravíes, 
y  luego  de  Olmedo,  que,  aunque  nacido  en  Gua- 
yaquil (Ecuador),  pertenece  como  escritor  al 
Perú,  y  al  tratar  de  Olmedo,  poeta  quintanesco, 
toma  en  cuenta  el  quintanismo  americano,  hacien- 
do observar  que  «si  la  escuela  de  Quintana  arrai- 
gó tanto  en  España  y  la  América  española,  fué 
porque  satisfacía  el  gusto  de  la  raza  por  la  ma- 
jestad, la  pompa  y  el  énfasis». 

La  poesía  de  Quintana  es,  en  efecto,  poesía  de 
calle  y  no  de  hogar;  es  poesía  hecha  para  ser  de- 
clamada ante  las  muchedumbres  —  siempre  que 
sean  muchedumbres  algo  literatizadas— más  que 
para  ser  paladeadas  a  solas  y  en  silencio  o  a  me- 
dia voz;  la  poesía  de  Quintana  es,  más  que  poe- 
sía, elocuencia  rimada.  Quintana,  como  solía  decir 
Campoamor,  no  cantó  ni  a  Dios  ni  a  la  mujer,  y 
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esta  deficiencia  basta  para  caracterizarle  y  para 
rastrear  qué  poesía  es  la  que  puede  haber  en  sus 
arengas  en  verso. 

Y  Olmedo  es  una  especie  de  Quintana,  sólo 
que  de  segunda  mano,  y  orador  en  verso  como 
él.  Orador  de  recursos  de  preceptiva,  como  la 
aparición  aquella  de  Huaina-Capac  a  todo  un  ejér- 
cito, recurso  que  con  tanto  tino  juzga  y  censura 
el  autor.  Esas  intromisiones  de  los  héroes  india- 
nos que  lucharon  contra  la  conquista  española, 
rara  vez  pueden  resultar,  y  no  conozco  sino  una 
poesía  en  que  produzca  efecto  de  singular  her- 
mosura una  cosa  semejante,  y  es  en  el  Mirama- 
re  de  Carducci  aquel  Huitzilipochtli,  dios  de  la 
guerra  mejicano,  que,  husmeando  a  través  del 
Océano  la  sangre  de  Maximiliano,  el  descendien- 
te de  Carlos  V,  navega  el  mar  con  la  mirada  y 
aulla:  «¡Vente!»,  con  todo  lo  que  sigue  en  la  es- 
tupenda oda  carducciana. 

A  Carducci  también,  y  a  su  famosa  doctrina  de 
la  rima  generatrice,  me  recuerda  la  doctrina  de 
aquel  famoso  aventurero  y  literato  español  don 
José  Joaquín  de  Mora,  que  fué  rodando  a  Chile  y 
al  Perú,  en  cuya  mentalidad  influyó  tanto,  y  el 
cual,  hablando  de  la  rima,  decía  que  la  traba  de 
la  repetición  de  los  mismos  sonidos  es  el  verda- 
dero principio  de  las  bellezas  que  admiramos  en 
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los  grandes  poetas  modernos,  añadiendo  «que  las 
palabras  inspiran  los  conceptos»,  doctrina  que  re- 
cuerda el  autor  y  de  la  que  habría  mucho  que  ha- 
blar. Pues  dejando  aparte  que  según  eso  no  de- 
bió de  haber  tantas  bellezas  en  los  poetas  de  la 
antigüedad,  libres  de  la  traba  de  la  rima,  lo  cier- 
to es  que  la  rebusca  de  las  rimas  ricas  y  los  con- 
sonantes raros,  a  que  son  tan  propensos  ciertos 
poetas  americanos,  antes  les  hace  caer  en  extra- 
vagantes desatinos  que  alzarse  a  grandes  belle- 
zas. Cuando  la  poesía  no  surge,  como  de  manan- 
tial rebosante,  de  las  entrañas  del  espíritu,  per- 
enchidas  de  ello,  ocioso  es  buscarlas  por  exci- 
tantes meramente  externos. 

Llega  el  autor  al  período  romántico,  y  nos  hace 
notar  cómo  la  evolución  literaria  peruana,  y,  en 
general,  la  de  la  América  española  toda  ha  anda- 
do siempre  con  veinte  años  de  retraso  respecto 
de  la  europea.  Durante  el  apogeo  del  romanti- 
cismo en  Europa,  de  1830  a  1850,  tuvieron  allá 
un  período  clásico,  y  fué  después  del  preñado 
año  de  1848  cuando  empezó  el  período  romántico 
peruano.  A  partir  de  esta  fecha,  dice  el  autor 
que  se  nota  una  nueva  tendencia:  la  imitación  di- 
recta de  la  poesía  francesa,  aunque  siguió  domi- 
nando la  imitación  española.  «Nuestro  grupo  de 
románticos  —  dice  — ,  aunque  leyera  y  estudiara 
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asiduamente  a  Lamartine  y  Hugo,  se  inspiraba  de 
preferencia  en  el  romanticismo  español»,  aña- 
diendo que  por  Zorrilia,  Arólas,  Espronceda,  En- 
rique Gil,  el  duque  de  Rivas,  que  copian  y  repi- 
ten a  Chateaubriand,  Víctor  Hugo,  Byron,  La- 
martine, Walter  Scott  y  Tomás  Moore,  entraron 
éstos  en  América.  Y  agrega  estas  palabras:  «De 
suerte  que  los  románticos  peruanos  se  hicieron 
reflejos  de  reflejos,  ecos  de  ecos,  y  ha  de  confe- 
sarse que  su  predilección  por  los  poetas  españo- 
les, por  lo  demás  muy  natural  y  explicable,  los 
perjudicó,  porque  los  distrajo  de  beber  en  fuen- 
tes más  frescas  y  puras.» 

He  aquí  una  observación  que  merece  no  olvi- 
darse, pues  ella  es  exactísima.  El  romanticismo 
francés  e  inglés  entró  en  América  principal  y  es- 
pecialmente por  las  imitaciones  españolas;  fué 
allí  reflejo  de  reflejo,  eco  de  eco,  y  este  proceso 
veremos  que  se  repite,  aunque  no  siempre  apa- 
rezca claro.  Con  demasiada  frecuencia  el  afran- 
cesamiento  americano  es  un  afrancesamiento  de 
segundo  grado,  mediato,  y  puede  afirmarse  que 
lo  más  corriente  es  que  los  americanos  se  afran- 
cesen a  la  española,  del  mismo  modo  y  por  las 
mismas  razones  por  las  que  los  españoles  se  afran- 
cesan, y  tomando  de  Francia  lo  que  aquí  de  ella 
se  toma,  y  dejándola  lo  que  le  dejamos  nosotros. 
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Se  afrancesan  a  la  española,  digo.  Larra  (Fíga- 
ro), a  quien  el  autor  no  cita,  fué  uno  de  los  es- 
critores españoles  afrancesados  más  leídos  e  imi- 
tados por  aquel  tiempo  en  América.  El  gran  Al- 
berdi,  el  autor  del  libro  de  las  Bases  para  la 
constitución  argentina,  firmaba  sus  primeros  tra- 
bajos literarios — de  los  que  luego  se  apartó,  pues 
Dios  no  le  llamaba  por  el  camino  de  la  amena  li- 
teratura—con el  pseudónimo  de  Figarillo,  y  eran 
ellos  una  imitación  de  los  artículos  de  Larra. 

Lo  que  no  hubo  en  el  Perú,  ni  apenas  en  el  res- 
to de  América,  si  se  exceptúa  algo  en  Méjico, 
fué  teatro,  y  no  le  hubo  por  razones  que  el  autor 
apunta  con  gran  acierto.  Faltaban  materia  y  pú- 
blico, y  «ni  una  ni  otro  los  hay  en  pueblos  que 
no  tienen  más  pasado  que  la  soñolienta  colonia,  y 
y  que  no  alcanzan  aún  el  relativo  adelanto  so- 
cial que  requiere  el  género  dramático».  Les  fal- 
taba tradición. 

IV 

El  autor  pasa  revista  a  casi  todos  los  escritores 
peruanos,  juzgándolos  con  gran  serenidad.  No  ex- 
cluye ni  aun  a  los  medianos,  a  los  que,  sin  ser 
malos,  no  alcanzan  a  ser  del  todo  buenos,  y  hasta 
los  defiende;  pues,  «leídos  a  ratos,  y  con  indul- 
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gencia,  gustan  y  hasta  pueden  enseñar».  Y  agrega: 
«Si  no  se  atendiera  a  las  medianías,  muy  escasos 
serían  los  nombres  de  la  literatura  peruana.» 

No  estoy  seguro  si  fué  Cervantes,  pero  me  pa- 
rece que  fué  él  quien  defendió  también  la  labor 
de  las  medianías  bien  intencionadas ,  añadiendo 
esta  ulterior  determinación,  que  buena  falta  hace. 
Pues  ocurre  raras  veces,  por  desgracia,  el  que 
las  medianías  sean  bien  intencionadas,  y  el  no 
serlo  es  lo  que  las  pierde.  Cuando  oigo  hacer  el 
elogio  del  burro  santo,  suelo  replicar  que  los  bu- 
rros no  son  santos,  sino  maliciosos  y  aviesos;  y 
cuando  oigo  hablar  de  medianías  bien  intenciona- 
das, pienso  que  es  la  buena  intención  lo  que  les 
falta  a  las  medianías  que  conozco.  Si  me  he  re- 
vuelto más  de  una  vez  contra  los  eruditos  y  vul- 
garizadores,  no  es  porque  crea  infructuosa  su  la- 
bor, sino  porque  mi  experiencia  me  enseña  que 
nuestros  eruditos  y  nuestros  vulgarizadores,  fal- 
tos de  la  modestia  que  avaloraría  sus  trabajos, 
dan  en  fingir  menosprecio  a  la  labor  imaginativa 
y  de  originalidad  de  que  ellos  son  incapaces. 

El  señor  de  la  Riva  Agüero  pasa  revista  a  casi 
todos  los  escritores  peruanos,  sin  excluir  a  las  me- 
dianías; pero  es  en  dos  en  quienes  especialmente 
se  detiene,  y  ambos  lo  merecen  en  verdad:  son 
don  Ricardo  Palma  y  don  Manuel  González  Prada, 
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No  voy  a  descubrir  a  Palma,  que  es,  casi  sin  du- 
dar puede  afirmarse,  el  escritor  hispano-america- 
no  más  conocido  y  más  gustado  entre  nosotros. 
Sus  Tradiciones  peruanas  son  conocidísimas. 

Palma  es  el  escritor  americano  que  ha  logrado 
encontrar  mejor  su  propia  manera,  el  que  ha  llega- 
do a  mayor  originalidad,  acertando  a  reflejar  en 
sus  escritos  la  gracia  lijera  y  zumbona  del  pue- 
blo a  que  pertenece,  No  se  me  ocurre  sino  remi- 
tir al  lector  a  cuanto  respecto  a  Palma,  a  quien 
ha  estudiado  con  cariño,  dice  el  autor  de  la  tesis 
que  me  sirve  de  pie  para  estas  consideraciones: 

«Es  zumbón,  satírico,  algo  escéptico,  ama- 
blemente irónico.  Al  hablar  de  la  Iglesia,  de  los 
jesuítas,  de  la  nobleza,  se  sonríe  y  hace  sonreír 
al  lector;  pero  con  sonrisa  tan  fina  que  no  hiere», 
nos  dice  el  autor.  Será  verdad;  pero  lo  que  sé 
decir,  por  lo  que  me  toca,  es  que  pocas  veces  me 
he  reído,  no  sonreído,  con  tanta  vehemencia,  yo, 
que  tengo  bastante  rígida  la  cara,  como  me  reí 
una  noche  leyendo  en  la  cama,  a  solas  y  a  favor 
del  silencio,  cierto  pasaje  de  un  libro  de  Palma, 
en  que  nos  cuenta  una  visita  a  un  noviciado  de 
jesuítas.  Y  fué  que,  al  salir  el  visitante,  como  el 
padre  rector,  que  le  acompañaba,  le  insinuase  si 
tenía  algo  que  preguntarle,  manifestó  el  otro  su 
sorpresa  por  haber  encontrado  un  novicio  singu- 
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larmente  torpe  y  negado  de  luces,  cuando  es  pro- 
verbial eso  de  que  los  jesuítas  no  admiten  sino  a 
los  inteligentes,  aunque  ello  sea  una  patraña.  Y 
el  padre  rector  vino  a  decirle  que,  en  efecto,  to- 
dos servimos  para  algo;  y  añadió,  refiriéndose  al 
novicio  cerrado  de  mollera:  «A  ese  prójimo  le 
destinamos  a  mártir  del  Japón.»  La  verdad  es  que 
este  tan  gracioso  como  sugestivo  chascarro  pro- 
voca algo  más  que  una  sonrisa  fina. 

Después  de  Palma  habla  el  autor  del  ecuato- 
riano Numa  Pompilio  Liona;  y  al  hablar  de  la  filo- 
sofía de  sus  versos,  nos  hace  notar  que  «con  fre- 
cuencia su  filosofía,  como  la  de  casi  todos  los  poe- 
tas, como  la  de  Hugo,  la  de  Byron,  la  de  Espron- 
ceda,  la  de  Sully-Prudhomme  y  la  del  propio 
Leopardi,  se  convierte  en  vaga  y  superficial.» 
Lo  cual  es  muy  cierto,  y  depende  de  que  una 
cosa  es  la  poesía  filosófica,  que  con  la  filosofía 
poética  se  confunde;  y  otra  cosa  poner  filosofía 
en  verso  o  hacer  de  la  poesía  filosofía.  Y  es  muy 
exacto  lo  que  de  esos  autores  dicen,  sin  que  haya, 
por  mi  parte,  podido  comprender  en  qué  ven  la 
profundidad  de  Víctor  Hugo,  de  este  gigante  de 
la  imaginación  que  hacía  juegos  malabares  con 
gigantescas  metáforas,  los  que  toman  por  honda 
filosofía  sus  declamaciones  del  más  huero  provi- 
dencialismo  progresista. 
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V 

Don  Manuel  González  Prada  suministra  al  au- 
tor materia  para  una  digresión  acerca  de  la  polí- 
tica peruana  y  del  movimiento  anticatólico  en  el 
Perú.  No  me  sorprende,  porque  conozco  pocos 
autores,  americanos  y  no  americanos,  que  remue- 
van más  que  Prada  el  espíritu  de  los  que  lo  leen. 
Su  libro  Pájinas  libres  (París,  1894)  es  uno  de 
los  pocos,  poquísimos  libros  americanos  cuya  lec- 
tura he  repetido,  y  es  uno  de  los  pocos,  poquísi- 
mos, de  que  me  queda  vivo  recuerdo. 

González  Prada,  es  lo  que  llaman  por  aquí  un 
escritor  vibrante,  es  un  escritor  de  lucha,  un  in- 
cansable forjador  de  metáforas,  un  hombre  que 
escribe  a  estocadas  retóricas.  Es,  como  dice  muy 
bien  el  señor  de  la  Riva  Agüero,  un  prosista  de 
combate  que  «despierta  pasiones,  suscita  odios  y 
rencores...  y  fascina  por  sus  metáforas  atrevidas 
y  plásticas,  y  por  la  concisión  y  rapidez  de  sus 
vibrantes  frases».  González  Prada  es  un  ardien- 
te enemigo  del  catolicismo  y  hasta  del  cristianis- 
mo; y  González  Prada  es,  además,  un  fervoroso 
afrancesado. 

«Ideas  propias  originales,  en  rigor  no  las  tie- 
ne» Prada.  «Cuando  diserta  sobre  la  muerte  y  la 
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vida  se  hace  eco  de  Guyau.  Basta  leer  Pajinas 
libres  para  comprender  que  casi  siempre  se  ins- 
pira en  autores  franceses.»  «Es  un  propagandis- 
ta y  vulgarizador;  pero  vulgarizador  que  posee 
dos  cualidades  que,  preciosas  y  valiosísimas  en 
todas  partes,  son  inestimables  en  el  Perú  por  su 
rareza:  valor  moral  y  estilo.» 

Si  el  ardiente,  aunque  no  muy  reflexivo  afran- 
cesamiento  de  Prada,  y  cierto  desdén  que  mues- 
tra por  España,  a  la  que  no  conoce,  aunque  ha 
estado  aquí,  no  le  hubiese  llevado  a  publicar  en 
París  sus  Pajinas  libres  y  a  no  hacerlas  circular 
por  España  ni  propagarlas  en  nuestra  patria,  es 
seguro  que  el  tal  libro  habría  tenido  en  España 
buen  éxito,  por  lo  que  tiene  de  justo  y  de  bueno, 
que  es  mucho,  y  más  aún  por  lo  que  tiene  de 
injusto  y  de  malo,  que  no  es  poco.  Sus  apasiona- 
dos y  duros  ataques  a  Castelar,  Valera  y  Núñez 
de  Arce,  ataques  tan  llenos  de  verdades  parciales 
y  de  sentimiento  sectario,  y  su  glorificación,  más 
apasionada  aún,  de  Víctor  Hugo,  le  habrían  dado 
aquí  muchos  lectores.  Porque  es  un  libro  excitan- 
te y  con  su  miajita  de  escándalo. 

El  señor  de  la  Riva  Agüero  hace  atinadísimas 
y  muy  juiciosas  observaciones  respecto  al  abuso 
de  metáforas  en  que  incurre  Prada— aunque  no 
seré  yo  quien  le  culpe  por  ello—,  y  respecto  a 
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los  prejuicios  y  a  la  parcialidad  de  criterio  con 
que  juzga  a  Castelar,  Valera  y  Núñez  de  Arce, 
no  viendo  sino  lo  malo  de  ellos— y  lo  ve  muy 
bien— y  a  la  no  menor  parcialidad  con  que  nos  ha- 
bla de  Víctor  Hugo,  «el  poeta  único» — ¡qué  atro- 
cidad!— que  do  abarca  todo,  lo  emprende  todo  y 
lo  puede  todo»— -¡qué  archiatrocidad!— y  que  re- 
sulta hasta  pensador.  La  cual  es  un  colmo  de  víc- 
torhuguismo.  Y  esto,  cuando  hasta  en  Francia,  su 
patria,  se  ha  reaccionado  de  la  fascinación  que  en 
la  clase  media  intelectual,  en  la  burguesía  del  es- 
píritu, produjo  Víctor  Hugo;  y  se  comprende  que 
otros  poetas  franceses  contemporáneos  suyos, 
Vigny,  Lamartine,  Musset  mismo,  fueron  más 
poetas  que  él. 

Llevado  por  Prada — y  todo  el  que  a  Prada  lea 
se  siente  forzado,  ya  a  contradecirle,  ya  a  aplau- 
dirle, ora  a  rectificar,  ora  a  ratificar  sus  concep- 
tos— ,  llevado  por  Prada,  se  desvía  el  señor  de  la 
Riva  Agüero  del  asunto  de  su  tesis  para  digresio- 
nar acerca  de  lo  que  podríamos  llamar  la  cuestión 
religiosa  en  el  Perú. 

El  autor  se  pronuncia  en  contra  de  la  formación 
de  partidos  de  principios  en  el  Perú  y  en  contra  de 
la  agitación  anticatólica  promovida  por  Prada.  Y 
al  leer  sus  razonamientos,  nos  parece  leer  los  ra- 
zonamientos de  nuestros  liberales  cuando  se  pro- 
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nuncian  en  contra  de  los  debates  religiosos,  de- 
claran que  las  guerras  de  religión  son  anacróni- 
cas ,  y  piden  que  se  ahogue  al  catolicismo,  que  ellos 
llaman  clericalismo,  en  libertad.  Si  la  tal  lucha  sur- 
giera, «católicos  y  librepensadores— dice  el  autor 
de  la  tesis— que  hoy  nos  damos  amigablemente  la 
mano,  nos  encontraríamos  separados  por  un  abis- 
mo». Y  manifiesta  sus  temores  de  que  la  guerra 
llegase  al  hogar,  «a  lo  más  secreto  de  la  familia  y 
a  todos  los  instantes  de  la  vida».  Y  es  lo  que  hace 
falta  precisamente. 

En  este  punto  me  encuentro  más  de  acuerdo 
con  Prada  que  con  el  autor  de  la  tesis,  aunque  lue- 
go diré  en  qué  disiento  del  primero.  Esa  guerra 
llevada  al  hogar  es  el  único  medio  de  evitar,  o 
guerras  futuras  en  la  calle,  o  el  futuro  enerva- 
miento espiritual.  Los  pueblos  hispano-america- 
nos,  lo  mismo  que  España,  y  en  general  los  que 
¡lamamos  pueblos  latinos,  debiendo  llamarlos  ca- 
tólicos, no  salen  de  la  Iglesia  sino  para  ir  a  caer 
en  eso  que  se  llama  librepensamiento,  y  que  es 
una  actitud  intelectualista  en  que  yace  inerte  el 
fondo  de  la  más  alta  espiritualidad,  el  fondo  re- 
ligioso. Educados  en  el  intelectualismo  católico, 
en  dogmas,  en  construcciones  conceptuales,  en 
supuestas  pruebas  lógicas  de  la  existencia  de 
Dios,  en  una  fe  raciocinadora,  cuando  la  cultura 
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científica  y  filosófica  les  aparta  de  ella  no  saben 
hallar  la  verdadera  fuente  de  la  religiosidad,  ni 
saben  llegar  a  la  fe  viva,  a  la  fe  independiente 
de  dogmas.  Aun  siendo  ateos,  siguen  en  el  fondo 
siendo  católicos,  es  decir,  intelectualistas  y  dog- 
máticos. Y  de  aquí  que  el  anticatolicismo  acabe 
en  los  países  de  tradición  católica  por  ser  anti- 
cristianismo  y  antirreligiosidad. 

No  olvidaré  en  mi  vida  lo  que  me  dijo  en  cier- 
ta ocasión  un  famosísimo  y  muy  discutido  escri- 
tor suramericano,  hablando  de  cosas  de  religión: 
«Yo,  amigo  Unamuno,  soy  católico,  pero  no 
cristiano;  me  atrae  al  catolicismo  precisamente  lo 
que  a  usted  de  él  le  repele,  lo  que  le  diferencia 
de  las  demás  confesiones  cristianas:  su  lastre  pa- 
gano, la  pompa  del  culto  y  el  casuísmo,  sobre 
todo  el  casuísmo,  esa  maravilla  jesuítica.»  Esto 
revela  todo  un  estado  de  espíritu  que  se  alia  per- 
fectamente con  el  afrancesamiento.  Como  que  el 
espíritu  francés  es  profundamente  católico,  inclu- 
so en  Voltaire;  lo  es  hasta  cuando  con  más  saña 
combate  a  la  Iglesia.  El  jacobinismo  es  el  catoli- 
cismo hecho  incrédulo. 

Y  no  sé  yo  que  les  convenga  en  la  América  es- 
pañola llegar  a  esa  paz  por  que  suspira  el  autor 
de  la  tesis.  Se  ha  dicho  más  de  una  vez,  y  es  me- 
nester repetirlo  otras  muchas:  para  llegar  a  la 
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paz  de  Westfalia  hay  que  pasar  antes  por  la  die- 
ta de  Worms. 

Uno  de  los  hombres  que  es  orgullo  de  Méjico, 
su  actual  ministro  de  Justicia  e  Instrucción  públi- 
ca, el  benemérito  don  Justo  Sierra,  en  la  precio- 
sísima Historia  política  de  Méjico  que  figura  en 
la  obra  México:  su  evolución  social  (Méxi- 
co, 1901),  nos  trascribe  unas  preñadísimas  pala- 
bras que  le  dijo  un  día,  siendo  don  Justo  aún  un 
estudiante,  el  gran  patriarca  del  patriotismo  me- 
jicano, el  admirable  indio  Juárez:  «Desearía  que 
el  protestantismo  se  mejicanizara,  conquistando 
a  los  indios;  éstos  necesitan  una  religión  que  les 
obligue  a  leer,  y  no  les  obligue  a  gastar  sus  aho- 
rros en  cirios  para  los  santos.»  Benito  Juárez,  el 
salvador  de  la  patria,  veía  muy  lejos. 

No  creo  que  haya  de  ser  un  movimiento  anti- 
clerical, a  la  manera  como  lo  promueve  Prada,  el 
que  ha  de  salvar  la  fuente  íntima  de  la  vida  so- 
cial de  aquellas  sociedades,  sino  un  movimiento 
cristiano.  Juárez  deseaba  que  el  protestantismo 
se  mejicanizara,  y  es  que  bajo  aquella  palabra  se 
cree  ver  algo  exótico,  algo  extranjero,  algo  anti- 
patriótico, en  la  América  española,  algo  yanqui, 
sin  duda.  Y  no  les  falta  razón.  Porque,  hasta  aho- 
ra, casi  todo  el  movimiento  cristiano  no  católico 
de  aquellos  países  es  obra  de  asalariados  de  So- 
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cíedades  más  o  menos  bíblicas  y  de  asalariados 
que  muchas  veces  no  conocen  bien  la  lengua  ni  el 
espíritu  del  país  en  que  pretenden  evangelizar,  y 
otras  veces  llevan  una  estrechez  dogmática  y  un 
fanatismo  mucho  peores  que  aquellos  otros  que 
tratan  de  combatir.  Se  revuelven,  v.  gr.,  contra 
las  que  llaman  supersticiones  romanistas,  y  pre- 
tenden hacer  creer  lo  de  la  divina  inspiración  li- 
teral de  las  Escrituras  y  la  autenticidad  de  las 
profecías  del  libro  de  Daniel.  Y  así  no  puede  lo- 
grarse, ni  para  los  indios  ni  para  los  criollos,  lo 
que  el  gran  Benito  Juárez  deseaba  para  aquéllos. 
Allí,  como  aquí,  hace  falta  una  Reforma;  pero  in- 
dígena, brotada  de  dentro,  no  traducida.  Y  en  el 
Perú  tienen,  acaso,  en  Vigil,  aquel  tan  interesan- 
te Vigil,  un  precursor. 

Ni  creo  acertada,  pues,  la  agitación  anticatóli- 
ca de  Prada,  por  creerla  en  el  fondo,  por  su  ca- 
rácter de  afrancesamiento,  profundamente  cató- 
lica, ni  menos  creo  acertada  la  posición  del  autor 
de  la  tesis.  Posición,  por  lo  demás,  muy  análoga 
a  la  que  aquí  adoptan  los  liberales,  y  apoyada 
por  la  labor  infausta  de  alguno  de  nuestros  escri- 
tores que  más  ha  influido  en  el  señor  de  la  Riva 
Agüero,  escritor  que,  por  amor  a  la  tradición  y 
al  casticismo,  en  parte,  por  un  equivocado  espa- 
ñolismo y  por  cobardía  moral,  ante  todo  y  sobre 
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todo,  ha  contribuido  más  que  nadie  en  España  a 
esa  infecta  especie  de  que  es  cosa  ordinaria  y  de 
poco  gusto  atacar  las  creencias  de  nuestros  ma- 
yores y  combatir  la  mentira.  Todo  espíritu  ver- 
daderamente religioso,  todo  espíritu  que  afronte 
como  deben  afrontarse  los  problemas  que  tocan  a 
la  dicha  y  al  destino  humanos,  tiene  que  sentirse 
sublevado  al  ver  que  se  exalta  el  misterio  de  la 
Eucaristía  no  más  que  por  razones  estéticas,  pese 
a  todas  las  protestas  en  contrario.  Nada  hace  más 
estragos  en  la  verdadera  y  honda  espiritualidad, 
en  la  religiosidad,  que  la  consideración  predomi- 
nante estética.  El  esteticismo  ha  corrompido  la 
fuente  religiosa  en  los  países  quese  llaman  latinos. 

Y  como  acerca  de  esto  tengo  escrito  con  exten- 
sión en  mi  última  obra,  la  Vida  de  Don  Quijote 
y  Sancho,  lo  dejo  ya  para  proseguir  en  el  exa- 
men y  comentario  de  la  tesis  del  señor  de  la  Riva 
Agüero. 

VI 

Y  ahora  entramos  en  lo  más  importante  de  esta 
tesis  sobre  el  Carácter  de  la  Literatura  del 
Perú  independiente,  en  lo  que  la  avalora  más,  y 
son  sus  Conclusiones: 

La  primera  de  ellas  está  así  formulada:  La  Lt- 
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teratura  peruana  forma  parte  de  la  caste- 
llana. 

El  autor  toma  por  norma  la  lengua,  y  afirma 
que  «la  Literatura  del  Perú,  a  partir  de  la  con- 
quista, es  Literatura  castellana  provincial,  ni 
más  ni  menos  que  la  de  las  islas  Canarias,  o  de 
Aragón  o  Murcia,  por  ejemplo,  puesto  que  nada 
tiene  que  ver  con  la  Literatura  la  dependencia  o 
o  independencia  política  de  la  región  donde  se 
cultiva». 

Cuanto  dice  el  autor  respecto  a  la  lengua  es  de 
singular  acierto.  La  lengua,  he  de  repetirlo  una 
vez  más,  es  la  sangre  del  espíritu;  se  piensa  con 
palabras,  y  todo  aquel  que  piense  desde  niño  en 
español,  pensará  a  la  española,  créalo  o  no,  sépa- 
lo o  no  lo  sepa,  y  aunque  no  corra  ni  una  sola 
gota  de  sangre  española  en  sus  venas.  La  lengua 
es  la  sangre  del  espíritu  social,  y  así  como  la  san- 
gre es  como  el  ambiente  interior  del  cuerpo,  así 
la  lengua  es  el  ambiente  interior  del  espíritu  co- 
lectivo, el  vehículo  dé  su  nutrición  ideal. 

Y  el  temor,  o  la  esperanza,  de  que  con  el  tiem- 
po lleguen  a  formarse  en  la  América  española 
lenguas  distintas,  brotadas  del  español  como  los 
romances  del  latín,  es  un  temor  o  esperanza  con- 
tradichos por  lo  que  implica  en  la  evolución  lin- 
güística la  difusión  de  la  imprenta,  que  hace  del 
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proceso  de  una  lengua  un  proceso  de  movimiento 
uniformemente  retardado.  Sería  menester  para 
ello,  como  dice  muy  bien  el  autor  de  la  tesis,  que 
pasaran  aquellos  pueblos  por  un  período  de  bar- 
barie como  aquel  por  que  se  pasó  a  la  caída  del 
imperio  romano.  A  pesar  de  lo  cual  no  faltan 
americanos  —  ahora  me  acuerdo  de  uno,  tan  fa- 
moso político  en  su  país  como  desdichado  razona- 
dor así  que  se  pone  a  querer  discurrir,  sea  de  lin- 
güística, sea  de  economía  — ,  que  se  corren  hasta 
fijar  el  plazo  en  que  ha  de  cumplirse  esa  fantásti- 
ca trasformación. 

A  lo  cual  hay  que  añadir  que  el  lenguaje  habla- 
do en  los  distintos  pueblos  americanos  se  diferen- 
cia del  lenguaje  hablado  en  España  mucho  me- 
nos de  lo  que  creen  los  que  allí  lo  oyen  hablar  sin 
oírlo  hablar  aquí.  Examinando  en  esta  misma  Re- 
vista el  poema  Nostalgia,  del  argentino  señor 
Soto  y  Calvo,  demostré  cómo  eran  españolas,  y 
españolas  de  vieja  cepa,  las  más  de  las  palabras 
que,  como  peculiaridades  del  habla  popular  ar- 
gentina, nos  daba  el  autor  de  dicho  poema.  Hace 
poco  hice  notar  cómo  un  autor  chileno  se  creía 
obligado  a  añadir  un  «como  decimos  en  Chile»,  a 
la  voz  endomingado,  tan  usual  y  corriente  en 
España,  y  hace  poco  he  leído  en  un  libro  mejica- 
no, y  libro  de  un  autor  cultísimo  y  muy  juicioso, 
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que,  al  citar  una  frase  tan  española,  tan  netamen- 
te española,  tan  usada  aquí,  como  es  esta  de 
«¡Quién  quita  que  la  Constitución  sea  verdad!»  — 
u  otra  análoga  y  con  el  mismo  giro  — ,  se  cree 
obligado  a  añadir  que  es  una  frase  del  español 
peculiar  de  Méjico. 

No;  de  cada  cien  veces  que  un  americano  aña- 
de a  una  frase  la  coletilla  de  «como  decimos  por 
acá»,  puede  decirse  que  las  noventa  y  nueve  la 
aplica  a  frases  que  se  usan  tanto  aquí  como  allí. 

Y  la  culpa  de  este  error  hay  que  imputarla  a 
que  nuestros  escritores  rara  vez  remozan  el  len- 
guaje literario  en  el  popular,  y  así  resulta  que, 
de  la  otra  banda  del  Océano,  apenas  se  conoce  el 
castellano  hablado  en  los  campos  y  lugares.  Y  si 
la  Real  Academia  Española,  por  su  parte,  roncea 
tanto  antes  de  admitir  americanismos  —  de  lo  que 
se  ha  quejado,  y  con  razón,  Palma  — ,  no  roncea 
menos  antes  de  registrar  en  su  inventario  de  vo- 
ces y  giros  muchos  de  los  que  corren  de  boca  en 
oído  y  de  oído  en  boca  por  extensas  comarcas  es- 
pañolas. 

Es  hecho  verdaderamente  curioso,  y  de  que 
antes  de  ah¿ra  tengo  hecha  mención,  el  de  que 
cuando  un  escritor  americano  quiere  escribir 
como  habla  el  pueblo  de  su  tierra,  se  acerca  al 
castizo  hablar  castellano.  El  mismo  Sarmiento, 
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que  en  el  relato  de  su  viaje  a  España,  que  en  for- 
ma de  carta  a  don  Victorino  Lastarria  escribió  en 
noviembre  de  1846,  decía  de  los  españoles  que  de 
puristas  se  preciaban  que,  «por  huir  del  galicis- 
mo, acabarán  por  hacer  un  idioma  de  convención 
que  sólo  ellos  lo  entiendan,  cosa  que,  a  decir  ver- 
dad, no  ha  de  traer  grave  daño  al  mundo  intelec- 
tual»; este  mismo  Sarmiento,  en  la  breve  carta 
dirigida  a  don  Matías  Callandrelli,  que  precede  a 
la  tercera  edición  de  su  Facundo,  se  jacta  de 
que,  al  hacer  la  corrección  de  pruebas  de  la  se- 
gunda edición,  la  de  1868,  al  hablista  habanero 
Mantilla  le  llamara  la  atención  «la  ocurrencia  fre- 
cuente de  locuciones  anticuadas,  pero  castizas, 
que  atribuía  a  mucha  lectura  de  autores  castella- 
nos antiguos»,  añadiendo  que  no  era  eso,  sino 
que,  habiéndose  criado  «en  una  provincia  aparta- 
da y  formádose  sin  estudios  ordenados,  la  lengua 
de  los  conquistadores  había  debido  conservarse 
allí  más  tiempo  sin  alteraciones  sensibles».  Y 
añade:  «La  corrección  de  pruebas  de  mis  Viajes 
la  hizo  don  Juan  M.  Gutiérrez,  de  la  Academia 
de  la  Lengua,  y  don  Andrés  Callo,  igualmente 
académico,  que  gustaba  mucho  de  Recuerdos  de 
provincia,  como  lenguaje  y  como  recuerdos  de 
costumbres  americanas,  rechazaba  por  infunda- 
das muchas  de  las  correcciones  de  Villegas,  que 
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la  echaba  de  hablista,  y  que  encontró  en  la  Haba- 
na de  que  parler  en  achaque  de  lengua  castella- 
na, pues  es  hoy  un  hecho  conquistado  que  los  me- 
jores hablistas  modernos  son  americanos,  hecho 
reconocido  por  la  Academia  misma,  acaso  porque 
necesitan  más  estudio  de  la  lengua  los  que  viven 
fuera  del  centro  que  la  vivifica.» 

Y  en  el  capítulo  de  sus  Recuerdos  de  provin- 
cia, dedicado  a  su  estancia  —  o,  como  dicen  los 
americanos,  estadía  —  en  Chile,  nos  cuenta  que, 
al  aparecer  su  primer  artículo  en  El  Mercurio, 
de  Santiago  de  Chile,  el  11  de  febrero  de  1841, 
se  hablaba  a  la  tarde  de  él  en  los  corrillos,  y  a  la 
noche  en  el  teatro;  que  don  Andrés  Bello  y  Ega- 
ña,  que  lo  leyeron  juntos,  lo  hallaron  bueno,  y 
que  del  tal  artículo  se  decía:  «Argentino  no  es  el 
autor,  porque  hay  hasta  provincialismos  españo- 
les.» Y  es  que,  en  efecto,  los  argentinismos,  o 
sanjuanismos,  de  Sarmiento,  no  eran  ni  más  ni 
menos  que  provincialismos  españoles,  como  lo 
vieron  bien  en  Chile  en  1841.  Y  en  tanto  en  el 
mismo  Mercurio  salía  «con  el  audaz  despropósito 
de  que  era  desatino  estudiar  la  lengua  castellana, 
porque  el  castellano  era  un  idioma  muerto  para  la 
civilización,  y  otras  herejías  literarias  de  este 
jaez,  intercaladas  con  descomedidos  insultos  a 
nuestra  pobre  literatura  patria»,  escribía  el  chi- 
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leño  don  Vicente  Pérez  Rosales  en  el  capítulo  XI 
de  sus  interesantísimos  y  amenísimos  Recuerdos 
del  pasado  (1814-1860).  Verdad  es  que,  como 
escribió  muy  bien  Pérez  Rosales,  Sarmiento, 
cuando  fué  por  primera  vez  a  Chile,  «tenía  más 
talento  que  instrucción,  y  menos  prudencia  que 
talento». 

Reanudaremos  el  hilo  de  la  tesis  del  señor  de 
la  Riva  Agüero.  El  cual,  después  de  haber  he- 
cho notar  que  la  literatura  peruana  forma  parte 
de  la  castellana,  agrega  que,  no  sólo  es  castella- 
na «en  el  sentido  de  que  el  idioma  que  emplea  y 
la  forma  de  que  se  reviste  son  y  han  sido  caste- 
llanas, sino  española,  en  el  sentido  de  que  el  es- 
píritu que  la  anima  y  los  sentimientos  que  descu- 
bre son  y  han  sido,  si  no  siempre,  casi  siempre, 
los  de  la  raza  y  la  civilización  de  España».  Y  aña- 
de que  al  Perú  no  han  arribado  corrientes  tan  po- 
derosas de  emigración  europea  como  las  que  se 
han  dirigido  a  la  Argentina,  al  Brasil  y  a  Méjico, 
y  por  ello  el  ambiente  peruano  «está  todavía  im- 
pregnado de  españolismo».  Lo  cual  se  conoce 
bien  en  sus  escritores,  incluso  en  González  Pra- 
da,  tan  profunda  e  íntimamente  español  de  espí- 
ritu, a  pesar  de  su  afrancesamiento  de  corteza. 
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«La  literatura  del  Perú  es  incipiente.  Se  en- 
cuentra en  el  período  de  formación;  mejor  dicho: 
de  iniciación.  De  ahí  proviene  que  abunden  en 
ella  los  ensayos  y  las  copias,  y  que  prodigiosa- 
mente escaseen  las  obras  definitivas,  las  de  va- 
lor intrínseco  y  absoluto,  desligado  de  la  consi- 
deración del  medio  y  de  la  época.  Este  carácter 
no  es  tampoco  peculiar  al  Perú:  se  aplica  a  la  li- 
teratura de  toda  la  América  latina.» 

Después  de  afirmar  esto  y  hablarnos  de  las 
dificultades  que  para  la  formación  de  literaturas 
originales  y  propias  ofrece  el  ser  aquellos  países 
países  nuevos,  poco  poblados  y  de  existencia  po- 
lítica inquieta  y  azarosa,  entra  el  señor  de  la  Riva 
Agüero  a  establecer  cómo  en  las  literaturas  his- 
pano-americanas  todas  «predomina  la  imitación 
sobre  la  originalidad». 

Y  esta  imitación  es  predominante  y  casi  exclu- 
sivamente imitación  de  la  literatura  francesa,  ex- 
clusivismo contra  el  que  cierra,  con  muy  buenas  y 
muy  sólidas  razones,  el  autor. 

«Se  imita  a  Francia  de  una  manera  decidida 
— nos  dice  el  autor — ;  pero  lo  propio  sucede  en 
España.»  Y  agrega:  «Desde  mediados  del  si- 
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glo  xvm,  siguiendo  el  ejemplo  que  España  daba, 
obedeciendo  a  impulsos  que  de  la  madre  patria 
venían,  aprendimos  a  imitar  a  Francia.  La  imita- 
ción francesa  principió  por  ser  de  segunda  mano: 
veíamos  y  copiábamos  a  Francia  a  través  de  Es- 
paña. Progresamos  poco  a  poco,  aprendimos  a 
prescindir  de  la  antes  necesaria  mediación  de  Es- 
paña, nos  pusimos  a  estudiar  directamente  lo 
francés,  y  hubo  como  dos  ondas  imitativas  para- 
lelas: la  francesa  y  la  española.  Por  fin,  la  imita- 
ción de  España  se  reduce  y  debilita,  y  parece  a 
punto  de  extinguirse  y  ceder  todo  el  campo  a  la 
francesa.» 

Ya  en  1846,  cuando  vino  acá  Sarmiento  con  el 
«santo  propósito»,  según  él  mismo  declaró,  de 
levantar  a  España  «el  proceso  verbal,  para  fun- 
dar una  acusación  que,  como  fiscal  reconocido 
ya,  tengo  de  hacerla  ante  el  tribunal  de  la  opi- 
nión en  América»,  por  donde  se  ve  que  el  buen 
Sarmiento  pecaba  de  todo  menos  de  despreveni- 
do y  libre  de  prejuicios,  ya  entonces  decía  en 
Madrid  a  un  literato  español:  «Como  allá  no  lee- 
mos libros  españoles  (lo  cual  era  falso);  como  us- 
tedes no  tienen  autores,  ni'  escritores,  ni  sabios, 
ni  economistas,  ni  políticos,  ni  historiadores  ni 
cosa  que  lo  valga;  como  ustedes  aquí  y  nosotros 
allá  traducimos,  nos  es  absolutamente  igual  que 
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ustedes  escriban  de  un  modo  lo  traducido  y  nos- 
otros de  otro.» 

Y,  sin  embargo,  nada  de  esto  era  entonces  ni 
es  hoy  cierto.  En  la  América  española,  y  fuera 
de  una  minoría  de  intelectuales,  siguen  siendo 
más  leídos  los  autores  españoles  que  los  france- 
ses, y  éstos  lo  son  traducidos  por  españoles  ge- 
neralmente. Es  una  presunción  más  que  otra  cosa 
lo  de  suponer  mayor  la  influencia  directa  france- 
sa que  ¡a  española,  como  es  una  presunción,  y  a 
lo  sumo  un  deseo,  más  o  menos  justificado,  lo  de 
que  se  haya  borrado  de  allá  la  influencia  cultural 
española,  tanto  en  lo  que  tiene  de  malo,  que  es 
mucho,  como  en  lo  que  tiene  de  bueno,  que  no  es 
poco. 

Después  de  señalar  el  carácter  imitativo  de  la 
literatura  hispano-americana,  se  pregunta  el  au- 
tor: «¿Estará  la  literatura  hispano-americana,  y 
en  consecuencia  la  peruana,  reducida  a  continuar 
imitando  y  viviendo  de  reflejo  y  de  prestado?»  Y 
pasa  a  tratar  de  la  tan  asendereada  cuestión  del 
americanismo  en  literatura,  Y  cita  la  opinión 
del  ecuatoriano  don  Juan  León  Mera,  de  que  la 
literatura  hispano-americana  posee  sobrados  me- 
dios para  ser  original,  mientras  otros  niegan  que 
pueda  diferenciarse  de  las  de  Europa. 

Precisamente  estos  días  he  leído  dos  opiniones 
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al  respecto.  Es  la  una  del  mejicano  señor  Sánchez 
Mármol,  quien,  en  su  estudio  sobre  Las  letras 
patrias  mejicanas,  que  figura  en  el  segundo  vo- 
lumen del  primer  tomo  de  la  magnífica  obra  su- 
somencionada  México:  su  evolución  social,  al 
citar  la  frase  del  señor  Menéndez  y  Pelayo  de 
que  la  literatura  mejicana  «por  ninguna  parte 
acaba  de  aparecer»,  arguye  diciendo:  «Si  lo  que 
con  ello  quiso  expresar  es  que  los  mejicanos  ca- 
recemos de  una  literatura  que  lleve  una  fisono- 
mía original,  que  marque  por  sí  misma  región  de- 
terminada del  globo,  o  raza,  familia  o  tipo  huma- 
nos dotados  de  propia  individualidad,  capitulamos 
con  el  conspicuo  académico;  mas  si  su  afirmación 
significa  que  aquí,  en  esta  joven  República,  no 
se  encuentra  una  producción  literaria  hija  de  ce- 
rebros mejicanos,  que  en  algunos  casos  reivindi- 
ca cierto  colorido  regional,  entonces  hay  exorbi- 
tancia en  su  juicio.»  La  otra  opinión  se  encuentra 
en  un  libro  escrito  en  inglés  por  un  austríaco,  y 
que  ha  tenido  cierto  éxito  bastante  ruidoso.  El 
libro  Se  titula  El  éxito  entre  las  naciones  (Suc- 
cess  among  Nations,  New  York  and  Lon- 
don,  1904),  y  su  autor  se  llama  Emilio  Reich.  El 
cual,  en  el  capítulo  XIII,  en  que  habla  del  éxito 
en  América,  dice:  «La  literatura  es  obra  de  in- 
tensas personalidades,  y  es  a  la  falta  de  persona- 
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lidades  semejantes  y  no  a  la  juventud  de  la  Unión 
a  lo  que  se  debe  el  fracaso  de  América  en  no  ha- 
ber logrado  llevar  a  cabo  grandes  cosas  en  arte 
y  en  letras.  Es,  además,  muy  dudoso  el  que  una 
nación,  que  carece  de  lengua  nativa  propia  suya, 
pueda  elevarse  a  un  primer  lugar  en  literatura. 
Así  como  Austria  no  ha  sobrepujado  a  Alemania 
en  las  letras,  ni  Escocia  a  Inglaterra,  así  América 
no  ha  sobrepujado  a  Europa.» 

El  sofisma  de  esta  proposición  de  Reich — por- 
que me  parece  claro  que  hay  en  ella  un  sofisma — 
estriba  en  eso  de  «lengua  nativa  suya  propia» 
(native  language  of  its  otvn).  El  inglés  es  hoy 
lengua  tan  nativa  y  tan  propia  de  Boston  o  de 
Nueva  York  como  pueda  serlo  de  York  o  de  Lon  ■ 
dres;  y  el  español  es  tan  nativo  y  tan  propio  de 
Lima,  de  Santiago  de  Chile,  de  Córdoba,  de  Tu- 
cumán,  de  Bogotá  o  de  Méjico,  como  pueda  ser- 
lo de  Toledo,  de  Aviia,  de  Salamanca  o  de  Bur- 
gos, y  más  que  de  San  Sebastián  o  de  Valencia. 
La  lengua  es,  sin  duda,  el  criterio  para  una  lite- 
ratura; pero  no  hay  razón  alguna  para  que  la  re- 
gión de  donde  la  lengua  procede  pretenda  dar  el 
tono  ni  a  la  lengua  ni  a  la  literatura.  Reich,  que 
es  austríaco,  cree  que  Austria  no  ha  sobrepujado 
a  Alemania  en  literatura;  pero  es  porque,  englo- 
bando a  los  autores  austríacos  en  lengua  alemana 
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entre  los  autores  alemanes,  se  olvida  lo  que  ha- 
yan aportado  a  la  común  literatura  alemana.  En 
cuanto  a  Escocia,  no  cabe  negar  que  Burns,  Car- 
lyle  y  muchos  otros  han  llevado  un  tono  especial 
a  la  literatura  inglesa.  Y  por  lo  que  hace  a  Norte- 
América,  no  sé  hasta  qué  punto  se  puede  negar 
que  haya  producido  grandes  obras  literarias  a  la 
patria  de  Poe,  Longfellow,  Thoreau,  Walt  Whit- 
man  y  tantos  otros». 

Antes  de  ahora  lo  he  dicho,  y  aquí  creo  deber 
repetirlo.  Cuando  algún  americano  pretende  que 
la  lengua  española  está  en  vías  de  desaparecer 
de  América,  o  que  sus  literaturas  están  animadas 
de  un  espíritu  contrario  al  de  la  española,  se  lo 
contradigo,  y  no  ciertamente  por  patriotería,  vi- 
cio de  que  me  siento  libre,  sino  por  creerlo  un 
error  de  espejismo  y  de  perspectiva;  pero  a  la 
vez  me  parecen  dañosísimos  y  disparatados  los 
pujos  de  magisterio  literario  respecto  a  América, 
que  aquí  en  España  se  dan  muchos,  el  desatinado 
propósito  de  ejercer  el  monopolio  del  casticismo 
y  establecer  aquí  la  metrópoli  de  la  cultura.  No; 
desde  que  el  castellano  se  ha  extendido  a  tierras 
tan  dilatadas  y  tan  apartadas  unas  de  otras,  tiene 
que  convertirse  en  la  lengua  de  todas  ellas,  en  la 
lengua  española  o  hispánica,  en  cuya  continua 
trasformación  tengan  tanta  participación  unos 
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como  otros.  Un  giro  nacido  en  Castilla  no  tiene 
más  razón  para  prevalecer  que  un  giro  nacido  en 
Cundinamarca,  o  en  Corrientes,  o  en  Chihuahua, 
o  en  Vizcaya,  o  en  Valencia.  La  necia  y  torpe 
política  metropolitana  nos  hizo  perder  las  colo- 
nias, y  una  no  menos  necia  ni  menos  torpe  con- 
ducta en  cuestión  de  lengua  y  de  literatura  po- 
dría hacernos  perder— si  estas  cosas  se  rigieran 
por  procedimientos  de  escritores  y  literatos — la 
hermandad  espiritual.  Tenemos  que  acabar  de 
perder  los  españoles  todo  lo  que  se  encierra  en 
eso  de  madre  patria,  y  comprender  que  para  sal- 
var la  cultura  hispánica  nos  es  preciso  entrar  a 
trabajarla  de  par  con  los  pueblos  americanos,  y 
recibiendo  de  ellos,  no  sólo  dándoles. 

Y  lo  que  digo  de  la  lengua  digo  de  la  literatu- 
ra. Decir  que  las  literaturas  hispano-americanas 
no  se  distinguen  sustancialmente  ni  forman,  en 
el  fondo,  nada  diferente  y  aparte  de  la  literatura 
española,  es  decir  que  la  literatura  española  no  se 
distingue  sustancialmente  ni  forma,  en  el  fondo, 
nada  aparte  de  las  literaturas  hispano-america- 
nas. Y  si  se  me  dice  que  la  española  precede  a 
aquéllas,  haré  observar  que  es  una  proposición 
de  poco  sentido  y  análoga  a  la  de  llamar  a  los 
americanos  hijos  nuestros,  como  si  ellos  no  des- 
cendiesen de  los  conquistadores  por  lo  menos 
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tanto,  y  de  seguro  más  que  nosotros.  Es  aplicar 
a  cosas  del  espíritu  un  criterio  meramente  topo- 
gráfico. Aquello  es  una  continuación  de  la  Espa- 
ña del  siglo  xvi  tanto  como  esto,  y  en  ciertas  re- 
giones americanas,  en  parte  de  Colombia,  verbi- 
gracia, aún  más  fielmente  que  esto. 

Cierto  es  que  nuestros  escritores  influyen  en 
América;  pero  ¿acaso  no  han  influido  en  España, 
<í  influyen  hoy  mismo,  escritores  americanos?  Y 
si  no  tanto  aquéllos  aquí  como  éstos  allí,  se  debe 
a  que  su  producción  es  más  escasa,  por  razones 
especiales.  Y  cada  día,  es  de  esperar,  influirán 
más.  Hoy  mismo,  ¿cabe  negar  la  influencia,  buena 
o  mala,  mejor  o  peor,  que  de  esto  no  nos  toca 
tratar  ahora,  de  Rubén  Darío  en  la  juventud  es- 
pañola que  al  cultivo  de  la  poesía  se  dedica? 
¿Cabe  negar  la  que  ha  ejercido  José  Asunción 
Silva,  aun  en  muchos  que  han  fingido  descono- 
cerlo? 

VIH 

Entra  luego  el  autor  de  la  tesis  que  vengo  co- 
mentando a  tratar  de  las  diversas  clases  de  ame- 
ricanismo, el  histórico,  el  regional  y  el  descrip- 
tivo. 

El  histórico,  cuando  busca  asuntos  en  la  época 
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precolombina,  fracasa,  porque  los  americanos  son 
poco  menos  extraños  que  nosotros  a  las  civiliza- 
ciones quechua,  azteca  o  guaraní.  De  las  obras 
inspiradas  en  el  amor  a  esos  antiguos  pueblos  in- 
dígenas sólo  conozco  una  de  veras  hermosa,  el 
más  sentido  y  más  hermoso  poema  americano 
que  conozco,  y  es  el  magnífico  Tabaré,  del  gran- 
de, del  grandísimo  poeta  uruguayo  Zorrilla  de 
San  Martín.  Y  es  porque  en  ese  poema  se  canta 
precisamente  la  extinción  del  pueblo  charrúa,  su 
forzosa  desaparición  ante  la  raza  española.  Cuan 
do  Tabaré,  el  mestizo,  muere  abrazado  a  Blanca, 
la  española,  oye  que  ésta  le  llama. 

El  indio  oyó  su  nombre 
al  derrumbarse  en  el  instante  eterno; 
Blanca  desde  la  tierra  lo  llamaba, 
lo  llamaba,  por  fin,  pero  de  lejos. 

Y  el  mismo  Zorrilla  de  San  Martín  en  la  dedi- 
catoria de  su  poema,  a  su  mujer,  le  dice  que  la 
idea  de  ésta  de  hacer  sobrevivir  al  charrúa,  era 
imposible:  «Blanca  (tu  raza,  nuestra  raza)  ha 
quedado  viva  sobre  el  cadáver  del  charrúa.  Pero 
en  cambio,  las  últimas  notas  que  escucharás  en 
mi  poema  son  los  lamentos  de  la  española  y  la 
oración  del  monje;  la  voz  de  nuestra  raza  y  el 
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acento  de  nuestra  fe;  la  caridad  cristiana  y  la 
misericordia  eterna.» 

Esto  es,  sin  duda,  más  verdad  en  el  Uruguay, 
patria  del  ilustre  Zorrilla,  o  en  la  Argentina,  que 
en  Chile,  en  Bolivia  y  sobre  todo  en  Méjico;  pero, 
aun  en  éste,  y  a  pesar  de  que  apenas  habrá  meji 
cano  que  no  lleve  algo  de  sangre  india  en  sus  ve- 
nas, la  tradición  de  cultura  es  española:  a  nadie 
se  le  ocurre  allí  dar  de  comer  al  Sol,  y  Moctezu- 
ma y  Quatimozín  son  Guatimozín  y  Moctezuma 
y  no  Motecuhzoma  ni  Cuauhtemoc.  A  nada  con- 
duce la  puerilidad — antes  de  ahora  lo  tengo  di- 
cho—de escribir  México  con  equis  para  pronun- 
ciar Méjico  corno  nosotros  lo  escribimos  y  lo  pro- 
nunciamos, apartándose  de  la  ortografía  fonética 
en  este  caso  y  no  apartándose  en  otros.  Pues  si 
han  de  escribir  México  porque  en  la  lengua  de 
donde  esta  voz  procede  sonaba  como  la  ch  fran- 
cesa, escriban  Quadalaxara  con  equis  por  la  mis- 
ma razón.  O  se  tira  de  la  cuerda  para  todos  o 
para  ninguno.  Y  dejémonos  de  puerilidades,  pues 
puerilidad,  y  grande,  es  la  de  querer  dar  a  un 
vocablo  un  aspecto  exótico  y  extraño,  como  para 
que  no  se  olvide,  sin  duda,  que  el  tal  vocablo  no 
es  de  origen  genuinamente  castellano. 

De  las  tres  clases  de  americanismo  que  el  au- 
tor de  la  tesis  examina,  el  más  legítimo  es,  sin 
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duda,  el  descriptivo;  pero  parece  que  a  no  pocos 
americanos  les  consume  el  antojo  de  no  descri- 
birnos lo  que  tienen  ante  los  ojos,  sino  venir  a 
descubrirnos  Europa  a  los  europeos.  Es  frecuen- 
te que  se  estrenen  con  algunas  impresiones  de 
viajes  por  Europa,  cuando  no  les  ha  impresionado 
todavía  su  propia  tierra,  y  que  nos  cuenten  embo- 
lismos y  enredos  puramente  librescos  del  bulevar 
de  París,  cuando  no  han  sabido  ver  la  vida  que 
allí,  en  torno  de  ellos,  se  desarrolla.  Y  no  faltan 
los  que  ven  y  juzgan  a  su  propio  país  a  través  de 
Europa  y,  lo  que  es  peor,  de  libros  europeos. 

Y  así  sí  que  es  difícil  llegar  a  la  originalidad  li- 
teraria. 

«La  gran  originalidad,  la  verdadera  originali- 
dad dimana  siempre  de  un  ideal»— dice  el  autor  de 
la  tesis — ,  agregando:  «Pues  bien:  los  hispano- 
americanos no  tienen  ni  han  tenido  ideal  propio, 
y  probablemente  no  lo  tendrán  en  mucho  tiempo.» 

Y  añade:  «Nos  falta  a  los  hispano-americanos, 
para  ser  capaces  de  engendrar  un  fecundo  ideal 
colectivo,  homogeneidad  étnica,  confianza  en 
nuestras  fuerzas,  vida  intelectual  intensa  y  con- 
centrada, y  hasta  desarrollo  social  y  económico.» 

Y  les  falta  otra  cosa,  la  misma  que  nos  falta  a  los 
españoles  para  volver  a  tener  un  ideal  que  nos 
dé  originalidad;  les  falta  sentimiento  religioso  de 


140  M.   DE  UNAMUNO 

la  vida,  porque  la  religión  que  heredaron  de  sus 
padres  y  los  nuestros  es  ya  para  ellos,  como  es 
para  nosotros,  una  pura  mentira  convencional. 

Y  corren  un  riesgo,  un  riesgo  gravísimo,  del 
que  tampoco  aquí  estamos  libres.  Este  riesgo  es 
el  de  creer  que  puede  ser  ideal  que  dé  vida  y 
carácter  a  un  pueblo  el  de  enriquecerse,  hacerse 
fuerte  económica  y  fisiológicamente,  lograr  co- 
modidades y  esplendideces  materiales,  o  que 
puede  ser  un  ideal  eso  que  llaman  la  Ciencia  con 
letra  mayúscula,  o  el  Progreso,  o  cualquier  otra 
entidad  igualmente  huera  y  abstracta.  El  mamo- 
nismo  es  el  gran  peligro  americano;  la  prosperi-  * 
dad  material,  sin  contrapeso,  amenaza  desnatu- 
ralizarlos y  convertirlos  en  verdaderos  salvajes 
bizantinizados,  como  dice  el  autor  de  la  tesis. 

No;  el  enriquecerse  no  es  un  fin,  sino  un  me- 
dio. Como  no  es  fin,  sino  medio,  la  libertad  en 
un  individuo,  o  la  independencia  en  una  nación. 
Si  el  que  lucha  por  la  libertad  no  tiene  una  idea, 
más  o  menos  clara,  del  uso  que  de  ella  ha  de  ha- 
cer luego,  jamás  será  libre;  ni  será  de  veras  in- 
,  dependiente  aquel  pueblo  cuya  clase  dirigente  no 
tenga  una  conciencia,  más  o  menos  clara,  del  va- 
lor histórico  de  ese  pueblo,  del  uso  que  ha  de  ha- 
cer colectivamente,  y,  para  los  grandes  fines  de 
la  cultura,  de  esa  independencia.  Dice  don  Justo 
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Sierra,  en  un  pasaje  de  su  preciosa  Historia  de 
Méjico,  que  un  pueblo  no  tiene  derecho  al  suici- 
dio. Yo  creo,  por  mi  parte,  que  puede  llegar 
ocasión,  y  más  de  una  vez  ha  llegado  en  la  histo- 
ria, en  que  un  pueblo  ha  tenido  la  obligación  del 
suicidio,  la  necesidad  histórica  de  desaparecer 
como  tal  pueblo  si  han  de  salvarse  espiritual- 
mente  los  individuos  que  lo  componen.  Caso  que 
no  ha  llegado,  ni  es  de  esperar  llegue  nunca,  ni 
para  España  ni  para  las  naciones  hispano-ameri- 
canas  que  de  ella  se  desgajaron.  Y  como  luego 
he  de  volver  sobre  algo  de  esto,  pasemos  ade- 
lante. 

IX 

Entra  luego  el  autor  de  la  tesis  a  tratar  de  lo 
exclusivo  y  unilateral  de  la  imitación  a  lo  francés 
entre  los  americanos,  y  aquí  me  entran  ganas  de 
copiar  las  sustanciosas  páginas  que  a  ello  dedica 
el  señor  de  la  Riva  Agüero.  Y  si  no  lo  hago  es 
porque,  con  harta  frecuencia,  he  tratado  el  punto 
en  las  notas  acerca  de  literatura  hispano-ameri- 
cana  que  vengo  publicando  en  La  Lectura.  Aun- 
que acaso  fuera  mejor  copiarlas,  pues  cuanto  yo 
diga  al  respecto  por  mi  propia  cuenta  podrá  acha- 
carse a  mi  reconocido  misogalismo  o  francofobia, 
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enfermedad,  o  lo  que  fuere,  en  que  me  declaro 
incurso  y  de  la  cual  no  siento  deseo  alguno  de  cu- 
rarme, sintiendo  más  bien  que  con  los  años  se  me 
hace  crónica  y  más  arraigada  y  profunda. 

Merece  leerse  cuanto  dice  el  autor  de  la  tesis 
respecto  a  la  imitación  de  lo  francés,  y  no  tam- 
poco de  lo  francés  bueno,  sino  de  lo  francés  de 
pacotilla,  de  las  últimas  novedades  del  bulevar 
pour  épater  le  bourgeois  y  deslumhrar  a  los  in- 
cautos snobs  extranjeros. 

En  lo  que  no  sé  si  estará  en  lo  cierto  el  autor 
es  en  suponer  que  el  exclusivismo  y  la  unilatera- 
lidad  de  la  imitación  a  lo  francés  encuentra  su 
contrapeso  en  Méjico  en  la  influencia  norteame- 
ricana; en  la  Argentina,  en  la  italiana,  y  en  Chile, 
en  la  alemana  e  inglesa.  Lo  que  declaro  es  que 
en  los  libros  mejicanos,  argentinos  y  chilenos  que 
llevo  leídos,  y  no  son  pocos,  no  he  notado  en  los 
primeros  influencia  norteamericana,  ni  en  los  se- 
gundos italiana,  ni  en  los  últimos  alemana  o  in- 
glesa. Cuando  en  la  América  española  se  habla 
mucho  y  se  trae  y  lleva  a  algún  autor  yanqui, 
italiano,  alemán  o  inglés,  puede  asegurarse  que 
anda  traducido  en  francés— aunque  luego  haya 
allí  quienes  lo  lean  en  su  propia  lengua— y  hasta 
que  se  ha  hablado  de  él  en  el  Mercare  de  Fran- 
ce.  A  Edgardo  Poe  se  le  conoce,  sobre  todo,  por 
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la  traducción  de  Baudelaire;  a  D'Annunzio,  por 
traducciones  francesas  y  hasta  españolas,  a  Wells, 
porque  ha  entrado  en  el  Mercare;  a  Nietzsche, 
porque  se  puso  de  moda  en  Francia.  De  los  auto- 
res más  genuinamente  yanquis  o  ingleses  (Tho- 
reau,  Browning,  Wordsworth),  v.  gr.,  por  no  ci- 
tar alemanes,  de  los  que  no  admite  fácilmente  el 
espíritu  francés,  tan  cerrado,  tan  sistemático,  tan 
poco  comprensivo,  de  esos  apenas  parecen  darse 
cuenta,  He  conocido  americanos  que,  aun  sabien- 
do muy  bien  el  inglés  o  el  alemán,  hablaban  de 
los  autores  ingleses  o  alemanes  con  criterio  fran- 
cés, como  quien  no  ha  penetrado  en  el  espíritu 
de  aquellos  pueblos.  Recuerdo  de  uno  que  me  re- 
pitió respecto  a  Carlyle,  al  cual  conocía  en  su 
propia  lengua,  todas  las  ideas  del  estudio  de  bri- 
llantísima falsificación  y  desfiguración  que  le  de- 
dicó aquel  portentoso  falsificador  y  sistemático 
caricaturista  que  se  llamó  Hipólito  Taine, 

El  autor  de  la  tesis  pretende,  al  combatir  la 
absorbente  imitación  de  lo  francés,  no  proscribir- 
la, ni  siquiera  debilitarla  o  reducirla,  sino  combi- 
narla con  otras,  neutralizarla.  Y  está  en  lo  firme. 
Lo  que  hoy  allí  pasa  es,  como  dice  muy  bien, 
«una  miserable  servidumbre,  una  triste  y  vergon- 
zosa abdicación  de  nuestra  raza,  de  nuestro  ser 
y  de  nuestro  criterio». 
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Habla  luego  de  Rubén  Darío  y  de  su  influencia 
en  América.  Pero  ¿quién  no  sabe  que,  por  debajo 
de  su  afrancesamiento,  más  aparente  que  real, 
Darío  ha  sido,  y  va  cada  vez  más  siendo,  profun- 
damente español?  ¿Quién  no  sabe  que  ha  ido  a 
buscar  fuerzas  para  remozar  sus  formas  líricas, 
en  antiguos  cantores  españoles  del  mester  de 
clerecía? 

Todo  lo  que  dice  el  señor  de  la  Riva  Agüero 
de  lo  educativa  que  es  la  literatura  francesa  está 
muy  puesto  en  razón.  Sí;  las  letras  francesas  son 
unos  excelentes  andadores;  pero  hay  que  saber 
soltarlos  a  tiempo.  Y,  sobre  todo,  Francia  no  se 
reduce  a  unos  cuantos  badulaques  bulevarderos 
de  París. 

«Hombres  como  Guizot  y  Taine  constituyen  en 
la  literatura  de  Francia  excepciones,  productos 
aislados,  solitarios,  en  abierta  lucha,  en  contra- 
dicción perpetua  con  las  aficiones  y  costumbres 
de  sus  compatriotas.»  Esto  dice  el  autor  de  la  te- 
sis, y  aunque  ello  sea  más  que  discutible,  hay 
que  fijarse  en  cuáles  fueron  los  sentimientos  re- 
ligiosos que  animaron  a  Guizot  toda  su  vida  y 
en  qué  especie  de  sentimientos  religiosos  murió 
Taine. 

Tiene  razón  el  señor  de  la  Riva  Agüero:  «Con- 
viene que  los  que  en  el  Perú  se  dediquen  a  cien- 
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cias  filosóficas  y  sociales,  y  a  la  literatura,  apren- 
dan, a  más  del  francés,  varios  idiomas  vivos»,  y, 
además,  que  no  abusen  de  la  BibÜothéque  de 
philosophie  contemporaine,  de  Alean,  pues  es 
ésta  como  el  arsénico,  que  en  la  debida  dosis  for- 
tifica, y  pasando  de  ella,  mata.  Y  tiene  razón  al 
decir  que  les  conviene  la  imitación,  más  aún  que 
de  Alemania,  de  Inglaterra. 

X 

Conservar  el  legado  de  la  tradición  espa- 
ñola. Tal  es  otra  de  las  conclusiones  a  que  llega 
el  autor  de  la  tesis.  Y  se  pregunta:  «¿Cuáles  de- 
ben ser  los  vínculos  que  liguen  a  España  con  la 
América  que  fué  suya?» 

Y  aquí,  claro  está,  se  presenta  la  cuestión  de 
cuál  sea  la  tradición  española,  la  verdadera  tra- 
dición y  de  veras  española,  y  si  mucho  de  lo  que 
por  tradición  española  pasa  no  es  algo  que  se  nos 
pegó  o  impuso  en  el  siglo  xvi  y  ha  desfigurado  y 
torcido  nuestro  verdadero  carácter. 

«Aun  en  este  terreno  puramente  intelectual,  el 
acercamiento  a  España  no  debe  significar  en  ma- 
nera alguna— dice  el  autor  de  la  tesis— la  conser- 
vación del  ideal  católico.»  Enteramente  de  acuer- 

10 
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do.  Y  añade:  «La  España  contemporánea  no  tiene 
ideal  político  y  religioso:  lo  busca  afanosamente; 
de  ahí  sus  dudas,  sus  vacilaciones  y  contradic- 
ciones, y  sus  miserias. » 

Y  más  adelante  se  pregunta:  «¿Existe  una  filo- 
sofía española?»  Y  al  contestar  a  esta  pregunta 
sigue  los  pasos  del  señor  Menéndez  y  Pelayo, 
que  es  quien  ha  acabado  de  convencernos  de  que, 
en  efecto,  no  ha  existido  semejante  filosofía  es- 
pañola, aunque  haya  habido  españoles  eruditos, 
comentadores  y  expositores  de  filosofía  y  alguno 
que  otro  casi  filósofo.  No  hace  mucho  que  en  la 
Historia  de  Méjico,  de  don  Justo  Sierra— histo- 
ria que  he  citado  ya,  y  merece  ser  citada  a  menu- 
do— ,  y  al  tratar  de  la  educación  que  dieron  los 
españoles  a  los  indios,  raza  inhábil  para  la  filoso- 
fía, leía  que  la  raza  misma  española  es  también 
inhábil  para  ella,  y  añadía  el  señor  Sierra:  «De 
las  Universidades  españolas  salieron  maravillo- 
sos dialecticistas;  ¿salió  un  solo  filósofo,  un  hom- 
bre capaz  de  encerrar  en  un  solo  pensamiento  lo 
existente,  de  explicarlo  por  otro  pensamiento  y 
de  mostrar  entre  ambos  inflexible  lazo  dialéctico 
de  unión?»  Planteada  así  la  cuestión  hay  que  re- 
solverla resueltamente  que  no. 

Pero  es  que  acaso  la  filosofía  puede  ser  y  es 
algo  distinto  de  un  enlazar  dialécticamente  pen- 
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samientos  que  expliquen  todo  lo  existente;  acaso 
la  filosofía  es  algo  que  está  más  cerca  de  la  poé- 
tica que  de  la  lógica;  acaso  la  filosofía  no  se  ciñe 
a  la  explicación  meramente  lógica  del  universo. 
Tal  vez  en  nuestros  místicos  hay  una  visión  uni- 
taria de  la  vida  del  universo,  y  una  visión  que, 
como  no  arrancaba  de  la  ciencia  de  entonces,  ni 
siquiera  de  la  teología,  no  está  ligada  a  una  for- 
ma de  ciencia  como  lo  están  los  sistemas  filosófi- 
cos, al  modo  de  la  de  Hegel  o  la  de  Spencer,  que 
son  concinación  y  síntesis  de  los  últimos  resulta- 
dos de  las  ciencias.  A  medida  que  las  ciencias  se 
desarrollan  y  trasforman,  deshácense  las  síntesis 
filosóficas  que  sobre  ellas  se  elevaron,  y  siguen 
en  pie  las  visiones  filosóficas,  más  o  menos  plató- 
nicas, que  tomaron  arranque  de  otro  suelo  que  el 
de  las  ciencias. 

Y  como  de  esto  he  tratado  en  mi  diálogo 
Sobre  la  filosofía  española,  publicado  en 
el  tomo  V  de  Ensayos,  no  he  de  volver 
a  ello.  Y  también  de  ello  digo  algo  en  mi 
último  libro,  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho, 
que  más  que  otra  cosa  quiere  ser  un  ensayo  de 
filosofía  española,  aunque  el  registro  general  de 
la  propiedad  literaria  me  le  haya  registrado  como 
obra  científica,  disparate  mayúsculo  que  no  sé  de 
qué  mollera  haya  salido.  ¡Científica!  Dios  me  li- 
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bre  de  ello.  A  la  ciencia  con  letra  minúscula  le 
tengo  mucho  respeto  y  mucho  miedo,  y  la  Cien- 
cia con  letra  mayúscula  me  parece  el  timo  más 
grande  que  se  haya  podido  inventar. 

Cuanto  dice  el  señor  de  la  Riva  Agüero  res- 
pecto a  lo  que  los  americanos  deben  conservar 
de  la  tradición  española,  merece  leerse. 

Y  pasa  luego  a  establecer  la  necesidad  de  que 
estudien  allí  los  autores  clásicos  de  las  literatu- 
ras extranjeras  y  los  clásicos  latinos.  Y  es  muy 
de  notar  lo  que  nos  dice  de  cómo  se  hizo  bien  en 
suprimir  en  el  Perú  el  estudio  del  latín,  ya  que 
se  enseñaba  mal  y  no  podía  enseñarse  mejor.  Es 
la  cuestión  de  siempre  respecto  a  las  lenguas  clá- 
sicas. Vale  más  que  unos  pocos  las  sepan  bien,  o 
siquiera  las  sepan,  a  no  que  muchos  hayan  apren- 
dido a  declinar  y  conjugar  en  latín  y  no  sepan 
latín. 

XI 

El  problema  de  las  lenguas  clásicas  le  lleva  al 
autor  de  la  tesis  a  lo  del  aristocratismo  intelec- 
tual^ esto  a  discutir  la  doctrina  del  famoso  A  riel, 
de  don  José  Enrique  Rodó,  de  ese  librito  tan  sus- 
tancioso, aunque  tan  corto,  y  que  tanta  influen- 
cia está  ejerciendo  en  América. 
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Al  señor  de  la  Riva  Agüero  le  parecen  los  con- 
sejos y  exhortaciones  del  Ariel  buenos  para  pre- 
dicados en  Europa  o  en  la  América  sajona,  pero 
peregrina  ocurrencia  dirigirlos  a  los  latino-ame- 
ricanos. «¡Proponer  la  Grecia  antigua — excla- 
ma—como modelo  para  una  raza  contaminada  por 
el  híbrido  mestizaje  con  indios  y  negros;  hablarle 
de  recreo  y  juego  libre  de  la  fantasía  a  una  raza 
que  se  muere  de  pereza!  ¡Linda  ocasión  para 
atender  a  «la  espiritualidad  de  la  cultura,  la  vi- 
vacidad y  la  gracia  de  la  inteligencia»,  a  todo  lo 
que  es  adorno,  distracción,  halago,  cuando  toda- 
vía no  sabemos  si  escapará  nuestra  gente  con  au- 
tonomía y  libertad  de  la  estruendosa  catarata  que 
ya  se  precipita  por  el  Norte!»  Y  luego  predica  a 
sus  paisanos  lo  que  aquí  ha  constituido  para  la 
mayoría  de  los  predicadores  de  después  de  la  de- 
rrota el  credo  de  la  llamada  regeneración:  que  se 
americanicen;  que  atiendan  a  la  industria,  al  co- 
mercio, a  la  ciencia,  etc.,  aunque  el  señor  de  la 
Riva  Agüero  lo  hace  con  muy  otro  espíritu  que 
el  de  los  llamados  hombres  prácticos,  y  con  una 
elevación  de  que  éstos  carecen.  Es  hora— dice — 
de  que  los  peruanos  pensemos  seriamente  en  re- 
currir a  la  inmigración  europea  y  a  la  educación 
práctica  (si  se  quiere,  la  llamaremos  sin  embo- 
zo utilitaria),  que  están  produciendo  en  Méjico 
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y  en  la  Argentina  muy  aceptables  resultados.» 

Y,  sin  embargo,  cabe  conciliar  las  predicacio- 
nes de  Ariel  con  las  de  la  tesis  peruana. 

Si  en  la  América  española  y  en  España  falta 
eso  que  llaman  espíritu  práctico,  es  porque  en 
ellas  falta  espíritu  poético,  que  es  el  más  prácti- 
co de  todos;  si  no  prosperamos  más  en  la  riqueza 
pública,  en  la  agricultura,  en  la  industria  y  en  el 
comercio,  es  porque  andamos  escasos  de  imagina- 
ción, y  a  la  escasez  de  ésta  hay  que  atribuir  el 
atraso  en  que  aquí  está  el  cultivo  de  las  ciencias. 
Nos  superan  otros  pueblos  en  el  mundo  de  los 
llamados  negocios  porque  tienen  más  libre  el  jue- 
go de  la  fantasía  y  lo  aplican  a  los  negocios 
mismos. 

Sí;  son  facultades  poéticas,  estrictamente  poé- 
ticas, imaginativas,  lo  que  da  su  triunfo  en  la 
vida  a  esos  pueblos  que  llamamos  prosaicos,  y  no 
es  más  que  prosaísmo,  puro  prosaísmo,  lo  más  de 
nuestra  literatura,  casi  toda  ella.  Prosperan  por- 
que hacen  del  negocio  un  juego,  porque  son  am- 
biciosos de  riqueza  y  no  avaros  como  nosotros. 
Es  frecuente  que  en  esos  otros  países  vayan  al 
negocio,  al  business,  por  el  negocio  mismo,  por 
buscar  en  él  emociones,  por  instinto  estético.  En 
vez  de  irse  a  la  Plaza  de  Toros  se  van  a  la  Bolsa 
o  se  meten  en  una  empresa.  Buscan  en  la  caza, 
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no,  como  nosotros,  la  pieza,  sino  el  placer  de  la 
caza  misma,  y  aplican  a  la  especulación  industrial 
o  financiera  lo  que  Lessing  dijo  de  la  especula- 
ción filosófica.  Con  frecuencia  no  es  para  ellos 
el  dinero  más  que  un  medio  para  hacer  negocios, 
así  como  para  nosotros  casi  siempre  es  el  nego- 
cio un  medio  de  hacer  dinero.  El  millonario  yan- 
qui sigue  metido  en  negocios  y  en  empresas,  y  a 
la  vez  funda  universidades,  bibliotecas,  museos, 
y  aspira  a  dejar  su  nombre  en  obras  de  cultura. 

Llegó  hace  algunos  años  a  la  República  Argen- 
tina un  hombre  singular,  extraordinario,  un  espa- 
ñol: Reus  y  Vahamonde,  Lo  que  este  hombre 
hizo  en  el  mundo  de  los  negocios  y  de  las  empre- 
sas bancarias  'y  ferroviarias  lo  saben  allí  muy 
bien.  Y  este  hombre  aquí,  en  España,  se  preparó 
a  esa  labor  ingente  estudiando  Filosofía,  discu- 
tiendo los  temas  más  sublimes  y,  al  parecer  me- 
nos prácticos,  escribiendo  de  cosmogonía,  tradu- 
ciendo a  Spinoza  el  filósofo.  Y,  en  cambio,  ahí 
están  los  grandes  rapaces  de  la  historia  america- 
na: Guzmán  Blanco,  Daza,  Prado,  etc.;  ¿qué  hi- 
cieron con  el  fruto  de  sus  rapiñas?  Ir  a  gastarlo  a 
París  o  a  cualquier  otra  parte.  No  eran  grandes 
ambiciosos,  no  eran  hombres  sedientos  de  gloria; 
eran  codiciosos,  sedientos  de  goces.  Hay  quien 
busca  el  dinero  para  proporcionarse  con  él  nue- 
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vas  emociones,  y,  sobre  todo,  la  suprema:  la  de 
arriesgarlo  en  una  grande  obra;  los  hay  que  sólo 
lo  buscan  para  asegurarse  una  existencia  tranqui- 
la, para  evitarse  emociones.  Y,  a  lo  sumo,  para 
jugarlo  estúpidamente.  El  juego,  el  juego  sobre 
el  tapete  verde,  es  la  mayor  plaga  de  España  y 
sospecho  que  de  América.  Y  el  juego  es  un  fruto 
de  nuestra  pobreza  imaginativa.  Se  dedica  al  tre- 
sillo el  incapaz  de  imaginar  combinaciones  indus- 
triales. Es  muy  exacto  lo  de  Schopenhauer:  los 
tontos,  como  no  tenían  ideas  que  cambiar,  inven- 
taron unos  cartoncitos.  El  tresillo  es  el  síntoma 
de  la  pereza  mental,  de  la  penuria  imaginativa, 
de  la  estupidez  española.  Conozco  grandes  juga- 
dores de  tresillo  que  son  los  mayores  majaderos 
con  quortie  tropezado  en  mi  vida,  y  los  hombres 
más  incurablemente  rutinarios. 

Es  falta  de  idealidad,  es  materialismo  lo  que 
tiene  postrados  a  los  pueblos  hispano-americanos, 
incluso  el  español.  Aquí  es  materialista  todo,  in- 
cluso lo  que  llamamos  nuestro  espiritualismo;  aquí 
es  materialista  la  religión  misma.  Pedimos  en 
todo  eso  que  llamamos  afirmaciones  concretas, 
fórmulas,  pruebas,  señales— señales  como  los  ju- 
díos, este  pueblo  profundamente  materialista—, 
señales;  no  nos  basta  que  nos  demuestren  lógica- 
mente la  existencia  de  Dios— aunque  no  quede 
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demostrada—:  necesitamos  tragárnoslo.  Eso  que 
se  llama  idealismo  latino  no  suele  ser  sino  mate- 
rialismo, necesidad  de  hacer  de  bulto  incluso  las 
cosas  más  ideales,  Y  luego  nos  burlamos  de  las 
nebulosidades  porque  necesitamos  tierra,  tierra 
material,  tierra  grosera,  tierra  que  se  coja  con 
las  dos  manos. 

Y  es  puro  materialismo  lo  más  de  nuestra  lite- 
ratura, cosas  que  entran  por  los  sentidos,  letra, 
pura  letra.  Lo  demás  es  para  nosotros  música, 
música  celestial,  nieblas  hiperbóreas,  embolismos 
setentrionales,  suspirillos  germánicos.  Y  esta  li- 
teratura nos  está  envenenando. 

«El  carácter  de  los  criollos,  frivolo,  vanidoso, 
enamorado  de  las  exterioridades,  de  lo  superfi- 
cial, es  un  carácter  muy  literario»,  dice  el  atitor 
de  la  tesis.  Muy  literario,  sí;  lo  cual  no  es  lo  mis- 
mo que  decir  poético,  sino  acaso  todo  lo  contra- 
rio. Hay  entre  esa  literatura  y  la  poesía  una  irre- 
ductible oposición. 

Ha  sido  un  gran  poeta,  un  soberano  y  egregio 
poeta  italiano,  Carducci,  quien  escribió  estas 
líneas:  «Creo  firmemente  dañosa  para  el  vigor 
moral  de  un  pueblo  la  demasiada  literatura;  creo 
que  la  demasiada  literatura  perdió  a  Grecia  y 
enerva  ahora  a  Francia;  creo  que  Italia,  necesi- 
tando cobrar  fuerzas,  necesita  de  muy  otra  cosa 
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que  de  excitantes  y  deprimentes  neuróticos,  y  la 
literatura  actual  no  puede  dar  otra  cosa.  La  im- 
posibilidad de  surgir  en  Italia  una  novela  que 
pueda  leerse  era  para  mí  una  prueba  y  un  con- 
suelo de  que  a  este  pueblo  le  queda  aún  una  fibra 
del  coraje  antiguo,  era  una  esperanza  para  el 
porvenir.»  (Sfogo,  en  El  Resto  del  Carlino  de 
29  de  enero  de  1887.) 

La  poesía  es  una  cosa  y  la  literatura  otra.  Con 
literatura  no  se  hace  ferrocarriles,  ni  puertos, 
ni  fábricas,  ni  agricultura,  y  sin  poesía  es  casi 
imposible  hacerlos.  Y  lo  que  come  la  energía  allá 
y  acá,  no  es  la  imaginación  poética,  no  es  el  libre 
juego  de  la  fantasía,  no  es  la  poesía,  no  es  el 
idealismo,  no  es  el  saber  soñar:  es  la  literatura, 
o,  mejor  dicho,  el  literatismo;  es  la  constante  re- 
petición de  los  mismos  lugares  comunes;  es  el 
tresillo  espiritual;  es  la  ramplonería.  Y  hasta  los 
negocios  se  hacen  literaria  y  no  poéticamente. 

El  origen  de  mucho  del  mal  es  el  espíritu  que 
nos  lleva  al  literatismo,  con  su  cortejo  del  buen 
gasto,  ese  repugnante  buen  gusto,  esa  inven- 
ción de  espíritus  cobardes;  es  el  cultivo  de  las 
letras  como  una  profesión  de  especialistas;  es,  en 
una  palabra,  el  esteticismo,  el  hórrido  esteticis- 
mo, enemigo  de  todo  lo  ideal  y  levantado,  inclu- 
so de  la  estética  misma.  Y  ese  indecente  esteti- 
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cismo  es  el  aliado  natural  del  más  pernicioso  con- 
servatorismo,  y  a  título  de  buen  gusto,  de  parsi- 
monia, de  humanismo,  de  respeto  a  la  tradición, 
se  r¡os  trata  de  imponer  la  cobardía  moral.  Y  hay 
quien  sin  creer,  allá  en  lo  hondo  de  su  conciencia, 
ni  en  Dios  ni  el  diablo,  hace  como  que  protesta 
cuando  se  encuentra  con  alguna  alusión  irreve- 
rente. 

Y  del  otro  lado,  del  lado  de  los  prácticos,  de 
los  que  dicen  aborrecer  tanta  literatura  y  se  jac- 
tan de  no  leer  poesía,  del  lado  de  estos  otros, 
¡qué  barbarie!,  ¡qué  estrechez  de  miras!,  ¡qué 
incapacidad  más  radical  para  la  vida  práctica!  Y 
así  estamos,  de  un  lado  la  barbarie  tradicionalis- 
ta  y  humanista,  de  otro  la  barbarie  progresista 
y  cientificista  (no  científica,  pues  los  que  más  ha- 
blan de  ciencia  suelen  ser  los  que  menos  la  sien- 
ten) y  por  debajo  una  sola  barbarie,  que  tiene  su 
nombre.  Y  no  lo  estampo  aquí,  porque  ese  nom- 
bre tiene  un  sentido  vulgar  y  corriente,  algo  dis- 
tinto del  sentido  íntimo,  y  no  quiero  herir  senti- 
mientos que  me  parecen  respetables  siempre. 

A  final  de  su  tesis  saca  el  joven  peruano  a  es- 
cena a  Don  Quijote,  y  nos  dice  que  Dulcinea  del 
Toboso  no  era  en  realidad  otra  que  la  zafia  la- 
bradora Aldonza  Lorenzo.  No,  era  la  Gloria,  era 
el  Ideal.  Y  ¡dichosos  de  los  que  aciertan  a  con- 
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vertir  en  ideales  a  las  zafias  labradoras!  El  culto 
a  Don  Quijote  puede  ser  y  es  fuente  de  poesía, 
es  poesía  el  culto  mismo;  el  culto  al  Quijote,  al 
libro,  no  es  más  que  literatura.  Y  en  esto  estriba 
todo:  en  fomentar  el  culto  a  las  almas,  no  a  las 
letras. 

Y  termino  estos  ya  largos  comentarios  a  la  te- 
sis del  señor  don  José  de  la  Riva  Agüero,  mas  no 
sin  darle  las  gracias  por  haberme  proporcionado 
con  su  tan  sustancioso  folleto  materia  para  cuan- 
to llevo  aquí  escrito. 


Noviembre,  1905. 


SOBRE  LA  EUROPEIZACIÓN 
(ARBITRARIEDADES) 


CONVIENE  hacer  uno  en  sí  mismo  examen  de 
conciencia  nacional,  y  preguntarse  como  es- 
pañol qué  valor  íntimo  y  duradero  tienen  la  ma- 
yor parte  de  los  tópicos  regenerativos  que  ve- 
nimos repitiendo  casi  todos,  unos  más  y  otros 
menos. 

En  dos  términos  se  cifra  todo  lo  que  se  viene 
pidiendo  para  nuestro  pueblo,  todo  lo  que  para 
él  hemos  pedido  casi  todos,  con  más  o  menos  con- 
ciencia de  lo  que  pedíamos.  Esos  dos  términos 
son:  europeo  y  moderno.  cTenemos  que  ser 
modernos»,  «tenemos  que  ser  europeos»,  «hay 
que  modernizarse»,  «hay  que  ir  con  el  siglo», 
«hay  que  europeizarse»;  tales  los  tópicos. 

El  término  europeo  expresa  una  idea  vaga, 
muy  vaga,  excesivamente  vaga;  pero  es  mucho 
más  vaga  la  idea  que  se  expresa  con  el  término 
moderno.  Y  si  las  juntamos,  parece  como  que 
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dos  vaguedades  deben  concretarse  y  limitarse 
mutuamente,  y  que  la  expresión  «europeo  mo- 
derno» ha  de  ser  más  clara  que  cualquiera  de  los 
dos  términos  que  la  componen;  pero  acaso  sea  en 
el  fondo  más  vaga  que  ellas. 

Como  se  ve,  voy  procediendo  por  lo  que 
alguien  llamaría  afirmaciones  arbitrarias,  sin  do- 
cumentación, sin  comprobación,  fuera  de  la  ló- 
gica europea  moderna,  con  desdén  de  sus  mé- 
todos. 

Puede  ser.  No  quiero  más  método  que  el  de  la 
pasión;  y  cuando  el  pecho  se  me  hinche  de  dis- 
gusto, de  repugnancia,  de  lástima  o  desprecio, 
dejo  que  del  cogüelmo  del  corazón  hable  la  boca 
y  salgan  las  palabras  como  salieren. 

Los  españoles  somos,  dicen,  unos  charlatanes 
arbitrarios,  que  rellenamos  con  retórica  los  va- 
cíos de  la  lógica,  que  sutilizamos  con  más  o  me- 
nos ingenio,  pero  sin  utilidad  alguna;  que  carece- 
mos del  sentido  de  la  consecución  y  la  ilación, 
con  alma  escolástica,  casuistas...,  etc.,  etc. 

Cosas  parecidas  he  oído  decir  de  Agustín,  el 
gran  africano,  alma  de  fuego  que  se  derramaba 
en  oleadas  de  retórica,  de  retorcimientos  de  fra- 
se, de  antítesis,  de  paradojas  e  ingeniosidades. 
San  Agustín  fué  un  gongorino  y  un  conceptista  a 
la  vez.  Lo  cual  me  hace  creer  que  conceptismo  y 
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gongoristno  son  las  formas  más  naturales  de  la 
pasión  y  de  la  vehemencia. 

El  gran  africano,  ¡el  gran  africano  antiguo!  He 
aquí  una  expresión  «africano  antiguo»  que  puede 
contraponerse  a  la  de  «europeo  moderno»,  y  que 
vale  tanto,  por  lo  menos,  como  ella.  Africano  y 
antiguo  es  San  Agustín;  lo  es  Tertuliano.  Y  ¿por 
qué  no  hemos  de  decir:  «hay  que  africanizarse  a 
la  antigua»  o  «hay  que  anticuarse  a  la  africana»? 

Vuelvo  a  mí  mismo  al  cabo  de  los  años,  des- 
pués de  haber  peregrinado  por  diversos  campos 
de  la  moderna  cultura  europea,  y  me  pregunto  a 
solas  con  mi  conciencia:  ¿soy  europeo?  ¿soy  mo- 
derno? Y  mi  conciencia  me  responde:  no,  no  eres 
europeo,  eso  que  se  llama  ser  europeo;  no,  no 
eres  moderno,  eso  que  se  llama  ser  moderno. 

Y  vuelvo  a  preguntarme:  y  eso  de  no  sentirte  ni 
europeo  ni  moderno,  ¿arranca  acaso  de  ser  tú 
español?  ¿Somos  los  españoles,  en  el  fondo,  irre- 
ductibles a  la  europeización  y  a  la  modernización? 

Y  en  caso  de  serlo,  ¿no  tenemos  salvación?  ¿No 
hay  otra  vida  que  la  vida  moderna  y  europea? 
¿No  hay  otra  cultura,  o  como  quiera  llamársela? 

Ante  todo,  y  por  lo  que  a  mí  hace,  debo  confe- 
sar que  cuanto  más  en  ello  medito  más  descubro 
la  íntima  repugnancia  que  mi  espíritu  siente  hacia 
todo  lo  que  pasa  por  principios  directores  del  es- 

11 
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píritu  europeo  moderno,  hacia  la  ortodoxia  cien- 
tífica de  hoy,  hacia  sus  métodos,  hacia  sus  ten- 
dencias. 

Hay  dos  cosas  de  que  se  habla  muy  a  menudo, 
y  son  la  ciencia  y  la  vida.  Y  una  y  otra,  debo 
confesarlo,  me  son  antipáticas. 

No  es  menester  definir  la  ciencia,  o  si  se  quie- 
re la  Ciencia,  con  letra  mayúscula,  eso  que  tanto 
se  está  vulgarizando  y  que  sirve  para  darnos  una 
idea  más  lógica  y  más  cabal  del  Universo.  Cuan- 
do yo  era  algo  así  como  spenceriano  me  creía 
enamorado  de  la  ciencia;  pero  después  he  descu- 
bierto que  aquello  fué  un  error.  Fué  un  error 
como  el  de  aquellos  que  creen  ser  felices  sin  ser- 
lo. (Claro  está  que  rechazo,  arbitrariamente  por 
supuesto,  la  idea  de  que  el  ser  feliz  consista  en 
creer  serlo.)  No,  nunca  estuve  enamorado  de  la 
ciencia,  siempre  busqué  algo  detrás  de  ella. 
Y  cuando,  tratando  de  romper  su  fatídico  relati- 
vismo, llegué  al  ignorabimus,  comprendí  que 
siempre  me  había  disgustado  la  ciencia. 

Y  ¿qué  contrapones  a  ella?,  se  me  dirá.  Podría 
decir  que  la  ignorancia,  pero  esto  no  es  cierto. 
Podría  decir  con  el  predicador,  hijo  de  David, 
Rey  de  Jerusalem,  que  quien  añade  ciencia  aña- 
de dolor,  y  que  el  mismo  fin  aguarda  al  sabio  que 
al  necio;  pero  no,  no  es  eso.  Ni  necesito  inven- 
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tar  una  palabra  para  decir  lo  que  contrapongo  a 
la  ciencia,  porque  esa  palabra  existe  y  es  sabi- 
duría: la  ságesse  de  los  franceses,  la  wisdom 
de  los  ingleses,  la  Weisheit  o  Klugheit  alemana. 
Pero  ¿es  que  se  opone  a  la  ciencia?,  se  me  dirá. 
Y  yo,  siguiendo  mi  método  de  arbitrariedad,  guia- 
do por  mi  pasión  de  ánimo,  por  mis  íntimas  re- 
pugnancias y  mis  íntimas  atracciones,  respondo: 
sí,  se  oponen;  la  ciencia  quita  sabiduría  a  los 
hombres  y  les  suele  convertir  en  unos  fantasmas 
cargados  de  conocimientos. 

La  otra  cosa  de  que  se  habla  a  cada  paso  hoy 
es  la  vida,  y  a  ésta  sí  que  es  fácil  hallarle  con- 
traposición. A  la  vida  se  contrapone  la  muerte. 

Y  esta  nueva  contraposición  me  sirve  para 
aclarar  la  primera.  La  sabiduría  es  a  la  ciencia  lo 
que  la  muerte  a  la  vida,  o,  si  se  quiere,  la  sabi- 
duría es  a  la  muerte  lo  que  la  ciencia  es  a  la 
vida. 

El  objeto  de  la  ciencia  es  la  vida,  y  el  objeto 
de  la  sabiduría  es  la  muerte.  La  ciencia  dice  «hay 
que  vivir»,  y  busca  los  medios  de  prolongar, 
acrecentar,  facilitar,  ensanchar  y  hacer  llevadera 
y  grata  la  vida;  la  sabiduría  dice  «hay  que  morir», 
y  busca  los  medios  de  prepararnos  a  bien  ha- 
cerlo. 

Homo  líber  de  nalla  re  minus  qaam  de  mor- 


164  M.  DE  UNAMUNO 

te  cogitat,  et  eius  sapientia  non  mortis,  sed 
vitae  meditatio  est.  Así  reza  la  proposi- 
ción LXVII  de  la  parte  cuarta  de  la  Etica  de 
Spinoza.  O  sea  en  romance:  el  hombre  libre  en 
todo  piensa  menos  en  la  muerte,  y  su  sabiduría 
es  meditación,  no  de  la  vida,  sino  de  la  muerte. 

En  este  caso,  esa  sabiduría,  esa  sapientia,  no 
es  ya  tal  sabiduría,  sino  ciencia.  Verdad  es  tam- 
bién que  habría  que  ver  qué  es  eso  del  hombre 
libre.  El  hombre  libre  de  la  suprema  congoja,  li- 
bre de  la  angustia  eterna,  libre  de  la  mirada  de 
la  Esfinge,  es  decir,  el  hombre  que  no  es  hom- 
bre, el  ideal  del  europeo  moderno. 

Y  estamos  en  otro  concepto  que  me  es  tan  poco 
simpático  como  los  de  vida  y  ciencia,  y  es  el  de 
libertad.  No  hay  más  libertad  verdadera  que  la 
de  la  muerte. 

¿Y  cuál  es  el  fondo  de  todo  esto?  ¿Qué  buscan 
y  persiguen  los  que  se  agarran  a  la  ciencia,  a  la 
vida  y  a  la  libertad,  volviendo  las  espaldas,  sé- 
panlo o  no,  a  la  sabiduría  y  a  la  muerte?  Lo  que 
buscan  es  la  felicidad. 

Y  creo — tal  vez  también  esta  mi  creencia  sea 
arbitraria—,  creo  que  estamos  en  el  fondo  de 
esta  indagación.  El  llamado  europeo  moderno  lle- 
ga al  mundo  a  buscar  felicidad  para  sí  y  para  los 
demás,  y  cree  que  el  hombre  debe  procurar  ser 
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feliz.  Y  he  aquí  un  supuesto  a  que  no  puedo  ha- 
cerme. 

Y  ahora  voy  a  daros,  en  estas  confesiones,  un 
dilema  arbitrario;  arbitrario  porque  no  puedo 
probároslo  lógicamente,  porque  me  lo  impone  el 
sentimiento  de  mi  corazón  y  no  el  raciocinio  de 
mi  cabeza,  y  el  dilema  es  éste:  o  la  felicidad  o  el 
amor.  Si  quieres  uno,  has  de  renunciar  a  la  otra. 
El  amor  mata  la  felicidad,"  la  felicidad  mata  al 
amor. 

Y  aquí  vendría  bien  todo  cuanto  nuestros  ad- 
mirables místicos,  nuestros  únicos  filósofos  cas- 
tizos, los  que  hicieron  sabiduría  y  no  ciencia  es- 
pañola— acaso  los  términos  ciencia  y  española 
sean,  afortunadamente,  dos  cosas  que  se  repe- 
len—sintieron, más  bien  que  pensaron,  sobre  el 
amor  y  la  dicha,  y  todo  el  «muero  porque  no 
muero»  y  el  «dolor  sabroso»  y  lo  demás  en  la 
misma  profundidad  de  sentir. 

Y  esto,  ¿qué  relación  tiene  con  el  problema  es- 
piritual de  España?  ¿Es  algo  más  que  una  posi- 
ción pura  y  exclusivamente  individual,  es  decir, 
arbitraria?  Todo  eso,  ¿lo  siento  como  español? 
¿Es  el  alma  española  la  que  me  lo  sugiere? 

Se  ha  dicho  que  con  los  Reyes  Católicos  y  la 
unidad  nacional  se  torció  acaso  el  curso  de  núes- 
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tra  historia.  Lo  cierto  es  que,  desde  ellos,  y,  me- 
jor aún,  después  de  ellos,  con  el  descubrimiento 
de  América  y  nuestro  entremetimiento  en  los  ne- 
gocios europeos,  nos  vimos  arrastrados  en  la  co- 
rriente de  los  demás  pueblos.  Y  entró  en  España 
la  poderosa  corriente  del  Renacimiento,  y  nos  fué 
borrando  el  alma  medieval.  Y  el  Renacimiento 
era  en  el  fondo  todo  eso:  ciencia,  en  forma  sobre 
todo  de  Humanidades,  y  vida,  Y  se  pensó  menos 
en  la  muerte,  y  se  fué  disipando  la  sabiduría  mís- 
tica. 

Se  ha  dicho  muchas  veces  que  el  español  se 
preocupa  demasiado  de  la  muerte;  y  en  todos  los 
tonos  y  de  todas  las  maneras,  en  especial  de  las 
más  ramplonas,  se  nos  ha  dicho  que  la  preocupa- 
ción de  la  muerte  no  nos  deja  vivir  a  la  europea 
y  a  la  moderna.  Hasta  de  la  mortalidad  y  de  la 
suciedad  y  de  la  falta  de  salud  se  le  echa  la  culpa 
al  llamado  culto  a  la  muerte.  Y  a  mí,  en  cambio, 
me  parece  que  se  piensa  demasiado  poco  en  ella; 
mejor  dicho,  que  se  piensa  a  medias. 

Y  se  piensa  y  se  medita  en  ella  a  medias,  por- 
que pretendemos  ser  europeos  y  modernos  sin 
dejar  de  ser  españoles,  y  eso  no  puede  ser. 
Y  hemos  hecho  una  infame  mezcla  de  sabiduría 
castiza  y  de  ciencia  exótica,  de  íntimo  y  sentido 
sentimiento  de  la  muerte  y  de  pegadizo  cuidado 
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por  la  vida.  Y  nos  hemos  creído  cuidarnos  del 
progreso,  cuando  en  realidad  se  nos  da  muy  poco 
de  él. 

«Desengáñese  usted — me  decía  en  cierta  oca 
sión  un  extranjero  amigo  mío,  creyéndome,  aun- 
que español,  europeo  y  moderno—,  desengáñese 
usted:  los  españoles  en  general  son  incapaces 
para  la  civilización  moderna  y  refractarios  a 
ella.» 

Y  yo  le  dejé  frío  de  estupor  cuando  le  repli- 
qué: ¿Y  es  eso  un  mal?  El  hombre  me  miró  como 
quien  mira  a  uno  que  de  repente  se  pone  loco; 
debió  de  parecerle  como  si  yo  negara  un  postu- 
lado geométrico,  y  trató  de  razonar  conmigo,  y 
le  dije:  No;  no  se  esfuerce  usted  en  darme  razo- 
nes: creo  poder  decirle,  sin  jactancia,  pero  sin 
hipocresía  de  modestia,  que  conozco  cuantas  ra- 
zones pueda  usted  aducirme  al  respecto;  esto  no 
es  cuestión  de  razones,  sino  de  sentimientos. 

Insistió,  pretendiendo  hablarme  al  sentimiento, 
y  añadí:  No,  amigo  mío,  no;  usted  tiene  lógica,  y 
no  es  la  lógica,  sino  la  pasión,*  lo  que  rige  los 
sentimientos.  Y  me  separé  de  él  y  me  fui  a  leer 
las  Confesiones  del  gran  africano  a  la  antigua. 

¿No  será  cierto  que,  en  efecto,  somos  los  es- 
pañoles, en  lo  espiritual,  refractarios  a  eso  que 
se  llama  la  cultura  europea  moderna?  .  Y  si  así 
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fuera,  ¿habríamos  de  acongojarnos  por  ello?  ¿Es 
que  no  se  puede  vivir  y  morir,  sobre  todo  morir 
morir  bien,  fuera  de  esa  dichosa  cultura? 

Y  no  quiero  decir  con  esto  que  nos  sumamos 
en  la  inacción,  la  ignorancia  y  la  barbarie;  no. 
Hay  modos  de  acrecentar  el  espíritu,  de  elevarlo, 
de  ensancharlo,  de  ennoblecerlo,  de  divinizarlo 
sin  acudir  a  los  medios  de  esa  cultura.  Podemos, 
creo,  cultivar  nuestra  sabiduría  sin  tomar  la  cien- 
cia más  que  como  un  medio  para  ello,  y  con  las 
debidas  precauciones  para  que  no  nos  corrompa 
el  espíritu. 

Así  como  el  amor  a  la  muerte  y  el  sentimiento 
de  que  es  ella  el  principio  de  nuestra  verdadera 
vida,  no  debe  llevarnos  a  renunciar  violentamente 
a  la  vida,  al  suicidio,  puesto  que  la  vida  es  una 
preparación  para  la  muerte,  y  cuanto  mejor  la 
preparación,  mejor  lo  preparado,  así  tampoco  el 
amor  a  la  sabiduría  debe  llevarnos  a  renunciar  a 
la  ciencia,  pues  esto  equivaldría  a  tanto  como  un 
suicidio  mental,  sino  a  tomar  la  ciencia  como  una 
preparación,  y  no  más  que  como  una  preparación 
a  la  sabiduría. 

Por  mi  parte  puedo  decir  que  si  no  hubiese 
excursionado  por  los  campos  de  algunas  ciencias 
europeas  modernas,  no  habría  tomado  el  gusto 
que  he  tomado  a  nuestra  vieja  sabiduría  africana, 
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a  nuestra  sabiduría  popular,  a  lo  que  escandaliza 
a  todos  los  fariseos  y  saduceos  del  intelectualis- 
mo,  de  ese  hórrido  intelectualismo  que  envenena 
el  alma.  A  fuerza  de  oír  himnos  a  la  ciencia  y  a 
la  vida,  me  han  hecho  cobrarles  desconfianza  y  ta 
vez  horror,  y  amar  la  sabiduría  de  la  muerte,  la 
meditación  que,  según  Spinoza,  no  medita  el 
hombre  libre,  esto  es,  el  hombre  feliz. 

Hace  pocos  días  he  leído  un  artículo  de  mi  pai- 
sano y  amigo  Pío  Baroja,  titulado  ¡Triste  país!, 
en  que  dice  que  España  es  un  país  triste,  así 
como  Francia  es  un  país  hermoso.  Contrapone  la 
Francia  riente,  de  terreno  fértil  y  llano,  de  clima 
dulce,  de  ríos  que  se  deslizan  claros  y  traspa- 
rentes a  flor  de  tierra,  con  esta  península,  llena 
de  piedras,  quemada  por  el  sol  y  helada  en  in- 
vierno. Hace  notar  que  en  Francia  los  productos 
espirituales  no  pueden  compararse  con  los  agrí- 
colas e  industriales;  que  los  dramas  de  Racine  no 
están  tan  bien  elaborados  como  el  vino  de  Bur- 
deos; ni  los  cuadros  de  Delacroix  valen  tanto 
como  las  ostras  de  Arcachón;  y  que,  en  cambio, 
nuestros  grandes  hombres,  Cervantes,  Veláz- 
quez,  el  Greco,  Goya,  valen  tanto  o  más  que 
los  grandes  hombres  de  cualquier  parte;  mien- 
tras nuestra  vida  actual  vale  menos,  no  que  la 


170  m.  DE  UNAMUNO 

vida  de  Marruecos,  sino  que  la  vida  de  Portugal. 

Y  yo  digo:  ¿no  vale  la  pena  de  renunciar  a  esa 
agradable  vida  de  Francia  a  cambio  de  respirar 
el  espíritu  que  puede  producir  un  Cervantes,  un 
Velázquez,  un  Greco,  un  Goya?  ¿No  son  acaso 
éstos  incompatibles  con  el  vino  de  Burdeos  y  las 
ostras  de  Arcachón?  Yo  — arbitrariamente,  por 
supuesto— creo  que  sí,  que  son  incompatibles,  y 
me  quedo  con  el  Quijote,  con  Velázquez,  con  el 
Greco,  con  Goya,  y  sin  el  vino  de  Burdeos,  ni 
las  ostras  de  Arcachón,  ni  Racine,  ni  Delacroix. 
La  pasión  y  la  sensualidad  son  incompatibles:  la 
pasión  es  arbitraria,  la  sensualidad  es  lógica. 
Como  que  la  lógica  no  es  sino  una  forma  de  sen- 
sualidad. 

<^  Todos  nuestros  productos  materiales  e  inte- 
lectuales son  duros,  ásperos,  desagradables— si- 
gue diciendo  Baroja— .  El  vino  es  gordo,  la  carne 
es  mala,  los  periódicos  aburridos  y  la  literatura 
triste.  Yo  no  sé  que  tiene  nuestra  literatura  para 
ser  tan  desagradable.» 

Aquí  tengo  que  detenerme.  No  siento  bien  lo 
de  identificar  lo  triste  con  lo  desagradable;  y 
aunque  haya  inocente  que  me  lo  tome  a  paradoja, 
diré  que,  para  mí,  lo  desagradable  es  lo  que  se 
llama  alegre.  Nunca  olvidaré  el  desagradabilísimo 
efecto,  el  hondo  disgusto  que  me  produjo  la  alga- 
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zara  y  el  regocijo  de  un  bulevar  de  París,  de  esto 
hace  ya  diez  y  seis  años,  y  cómo  me  sentía  allí 
desasosegado  e  inquieto.  Toda  aquella  juventud 
que  reía,  bromeaba,  jugaba  y  bebía  y  hacía  el 
amor,  me  producía  el  efecto  de  muñecos  a  quienes 
hubieran  dado  cuerda;  me  parecían  faltos  de  con- 
ciencia, puramente  aparenciales.  Sentíame  solo, 
enteramente  solo  entre  ellos,  y  este  sentimiento 
de  soledad  me  apenaba  mucho.  No  podía  hacerme 
a  la  idea  de  que  aquellos  bulliciosos  entregados  a 
la  Joie  de  vi  o  re  fueran  semejantes  míos,  mis  pró- 
jimos, ni  siquiera  a  la  idea  de  que  fuesen  vivien- 
tes dotados  de  conciencia. 

He  aquí  cómo  lo  alegre  me  desagradaba,  me 
era  desagradable.  Y,  en  cambio,  en  medio  de  mu- 
chedumbres acongojadas  que  clamen  al  cielo  pi- 
diendo clemencia,  que  entonen  un  de  prof unáis 
o  un  miserere,  me  habré  de  encontrar  siempre 
como  entre  hermanos,  unido  a  ellos  por  el  amor. 

Dice  luego  Baroja:  «Para  mí  una  de  las  cosas 
más  tristes  de  España  es  que  los  españoles  no 
podemos  ser  frivolos  ni  joviales.» 

Y  para  mí  una  de  las  cosas  más  tristes  para  Es- 
paña sería  que  los  españoles  pudiésemos  volver- 
nos frivolos  y  joviales.  Entonces  dejaríamos  de 
ser  españoles  para  no  ser  ni  europeos  siquiera. 
Entonces  tendríamos  que  renunciar  a  nuestro 
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verdadero  consuelo  y  a  nuestra  verdadera  gloria, 
que  es  eso  de  no  poder  ser  ni  frivolos  ni  joviales. 
Entonces  podríamos  repetir  de  coro  todas  las  in- 
sustancialidades  de  todos  los  manuales  de  vulga- 
rización científica,  pero  nos  incapacitaríamos  para 
poder  entrar  en  la  sabiduría.  Entonces  tendríamos 
acaso  mejores  vinos,  vinos  más  refinados,  aceite 
menos  áspero,  mejores  ostras;  pero  habríamos  de 
renunciar  a  la  posibilidad  de  un  nuevo  Quijote,  o 
de  un  Velázquez  y,  sobre  todo  y  ante  todo,  a  la  po- 
sibilidad de  un  nuevo  San  Juan  de  la  Cruz,  de  un 
nuevo  Fray  Diego  de  Estella,  de  una  nueva  Santa 
Teresa  de  Jesús,  de  un  nuevo  íñigo  de  Loyola,  or- 
todoxos o  heterodoxos,  que  para  el  caso  es  igual. 

Y  acaba  diciendo  Baroja:  «Triste  país  en  donde 
por  todas  partes  y  en  todos  los  pueblos  se  vive 
pensando  en  todo  menos  en  la  vida.» 

Y  esta  arbitrariedad  provoca  la  mía,  y  excla- 
mó: ¡Desgraciados  países  esos  países  europeos 
modernos  en  que  no  se  vive  pensando  más  que 
en  la  vida!  ¡Desgraciados  países  los  países  en 
que  no  se  piensa  de  continuo  en  la  muerte,  y  no 
es  la  norma  directora  de  la  vida  el  pensamiento 
de  que  todos  tenemos  un  día  que  perderla! 

Aquí  debo  detenerme  un  momento— si  es  que 
puede  hablarse  de  detenciones  en  una  marcha  tal 
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como  la  que  aquí  lleva  mi  pensamiento— y  expli- 
car, si  es  que  explicación  cabe,  esto  de  la  arbi- 
trariedad. 

Los  extranjeros,  sobre  todo  los  franceses,  no 
toman  de  nosotros  sino  lo  menos  nuestro,  lo  que 
menos  choca  a  su  espíritu— y  ello  es  natural  —  , 
lo  que  se  acomoda  a  la  idea  que  de  nosotros  tie- 
nen, idea  que  es  siempre  y  forzosamente  superfi- 
cial. Y  nosotros  ¡pobrecitos!  cedemos  a  este 
engañoso  halago,  y  esperamos  el  aplauso  de 
fuera,  de  los  que  en  realidad  no  nos  entienden, 
y  aunque  nos  entiendan  no  nos  comprenden. 

Y  yo  no  sé  bien  para  qué  quieren  ellos  eso  que 
de  nosotros  toman  y  que  corrobora  la  vulgar  idea 
que  de  nosotros  tienen.  Yo,  en  su  caso,  tomaría 
de  aquí  y  daría  a  conocer  a  mis  compatriotas  lo 
que  más  hiriera  las  convicciones  de  éstos,  lo  que 
más  les  chocara,  lo  que  más  repugnase  con  su  es- 
píritu, lo  que  más  distinto  les  fuese. 

Mas  es  natural  lo  que  hacen,  porque  las  gentes 
quieren  que  se  les  diga  lo  mismo  que  ellas  pien- 
san, que  se  les  corrobore  en  sus  prejuicios,  pre- 
venciones y  supersticiones:  los  hombres  quieren 
que  se  les  engañe.  Y  así  va  ello. 

Frente  a  esa  actitud  de  los  demás,  ¿qué  hemos 
de  hacer  nosotros?  Frente  a  esa  acción  que  tiende, 
conciente  o  inconcientemente,  a  descaracterizar- 
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nos,  a  arrebatarnos  lo  que  nos  hace  ser  lo  que 
somos,  ¿qué  acción  nos  conviene  emprender? 
Frente  a  esas  voces  que  nos  dicen:  «si  queréis 
ser  como  nosotros  y  salvaros,  tomad  esto»,  ¿qué 
hemos  de  hacer? 

Pero  esto  del  intento  de  españolizar  a  Europa, 
único  medio  para  que  nos  europeicemos  en  la  me- 
dida que  nos  conviene,  mejor  dicho,  para  que  di- 
giramos lo  que  del  espíritu  europeo  puede  hacerse 
nuestro  espíritu,  es  cosa  que  hay  que  tratarla 
aparte. 

Todo  esto  parecerá  arbitrario,  y  para  los  de- 
más casos  lo  sea;  lo  es  ciertamente.  ¿Qué  le  he 
de  hacer? 

»Basta— dirá  algún  lector  lógico  y  europeo 
moderno—;  ya  te  tengo  cojido:  tú  mismo  confie- 
sas que  tus  afirmaciones  carecen  de  base,  que 
son  arbitrarias,  que  no  pueden  probarse,  y  a  tales 
afirmaciones  no  se  les  debe  hacer  caso.»  Y  yo 
le  diré  a  ese  pobre  lector  lógico,  europeo  y  mo- 
derno, enamorado,  de  seguro,  de  la  ciencia  y  de 
la  vida,  que  el  que  una  afirmación  sea  arbitraria 
y  no  pueda  probarse  con  razones  lógicas,  ni  quie- 
re decir  que  carezca  de  fundamento,  ni  menos 
que  sea  falsa.  Y,  sobre  todo,  eso  no  quiere  decir 
que  la  tal  afirmación  no  sea  excitadora  y  anima- 
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dora  del  espíritu,  corroboradora  de  su  vida  ínti- 
ma, de  esa  vida  íntima  que  es  muy  otra  cosa  que 
la  vida  de  que  está  enamorado  el  lector  lógico  y 
cientificista. 


Aquí  dejé  este  ensayo  hace  dos  días,  para  con- 
tinuarlo, reanudando  su  hilo,  así  que  se  me  ofre- 
ciera ocasión,  cuando  he  aquí  que  acabo  de  leer 
hoy,  13  de  mayo,  una  frase  que  tuerce  el  curso 
de  mi  discurso.  Así  les  pasa  a  los  ríos,  que  un 
peñasco  que  se  les  presente  les  desvía  el  cauce  y 
puede  hacer  que  vayan  a  desembocar  a  muchas 
leguas  de  distancia  de  donde  hubieran  desembo- 
cado en  otro  caso,  a  otro  mar  tal  vez. 

Es  curioso  lo  que  pasa  con  las  ideas.  Tenemos 
en  el  espíritu  muchas  veces  una  tropa  de  ellas 
que  se  arrastran  vegetativamente  en  la  oscuridad, 
mustias,  incompletas,  sin  conocerse  unas  a  otras 
y  huyéndose  mutuamente.  Porque  en  la  oscuridad 
las  ideas,  lo  mismo  que  los  hombres,  se  tienen 
miedo.  Y  están  acurrucadas,  evitando  todo  con- 
tacto, disociadas.  Pero  he  aquí  que  de  pronto  en- 
tra una  idea  nueva  y  luminosa,  arrojando  lumbre, 
e  ilumina  aquel  rincón,  y  al  verle  las  otras,  y  al 
verse  unas  a  otras  las  caras,  se  reconocen,  se  le- 
vantan, se  agrupan  en  torno  de  la  recién  llegada, 
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se  abrazan  y  forman  hermandad  y  recobran  plena 
vida. 

Con  una  porción  de  ideas  mustias  y  penumbro- 
sas que  tenía  yo  desperdigadas  en  un  rincón  de 
mi  espíritu,  me  ha  sucedido  así  al  entrar  hoy  en 
éste  una  idea  que  acabo  de  leer  en  el  número  de 
La  Correspondencia  de  España,  diario  de  Ma- 
drid, correspondiente  al  día  de  ayer,  12  de  mayo. 

Es  el  caso  que  en  un  artículo  que  en  él  publica 
Fabián  Vidal,  titulado  «La  actualidad — Cáno- 
vas», dice  el  autor:  «Sagasta  comprendió  a  los 
españoles,  pero  no  a  España.  Cánovas  no  supo 
jamás  de  qué  madera  estaban  formados  sus  com- 
patriotas.» 

Leí  esto,  y  al  punto  me  di  cuenta,  por  ilumina- 
ción súbita,  de  la  diferencia  que  va  del  alma  de 
España  al  conjunto  de  las  almas  de  los  españoles 
todos  que  hoy  vivimos,  a  la  síntesis  misma  de  es- 
tas mismas  almas.  Y  recordé  lo  que  a  raíz  de  la 
última  guerra  civil  carlista,  siendo  yo  un  mozo, 
oí  en  mi  pueblo  a  un  sujeto  que  decía:  aunque  to- 
dos los  bilbaínos  nos  hiciéramos  carlistas,  Bilbao 
seguiría  siendo  liberal.  Paradoja,  es  decir,  pro- 
funda verdad  arbitraria,  verdad  de  pasión,  ver- 
dad cordial,  que  no  olvidé  después  nunca. 

«Sagasta  comprendió  a  los  españoles,  pero  no 
a  España.»  Y  todos  los  gobernantes  vulgares,  los 
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que  se  dejan  llevar  de  la  corriente  y  disfrutan  de 
largos  años  de  poder,  y  todos  los  escritores  vul- 
gares, los  que  hacen  copiosas  tiradas  de  sus  li- 
bros y  los  venden,  y  todos  los  artistas  vulgares, 
y  todos  los  pensadores  vulgares,  comprenden  a 
sus  compatriotas,  pero  no  a  su  patria.  Así  es. 

En  el  alma  de  España  viven  y  obran,  además 
de  nuestras  almas,  las  de  los  que  hoy  vivimos,  y, 
aún  más  que  éstas,  las  almas  de  todos  nuestros 
antepasados.  Nuestras  propias  almas,  las  de  los 
hoy  vivos,  son  los  que  menos  viven  en  ella,  por- 
que nuestra  alma  no  entra  en  la  de  nuestra  patria 
hasta  que  nosotros  no  la  hayamos  soltado,  hasta 
después  de  nuestra  muerte  temporal . 

¿De  qué  sirve  que  queramos  hacer  pensamiento 
europeo  moderno  con  una  lengua  que  ni  es  euro- 
pea ni  es  moderna?  Mientras  nos  empeñamos  en 
hacerle  decir  una  cosa,  ella  se  empeña  en  hacer- 
nos decir  otra,  y  así  no  decimos  el  pensamiento 
que  pretendemos  decir,  sino  el  pensamiento  que 
no  queremos  decir,  ése  decimos. 

Nos  empeñamos  — es  decir,  se  empeñan  mu- 
chos—en deformar  su  espíritu  conforme  a  un  pa- 
trón de  fuera,  y  no  conseguimos  ni  hacernos  como 
aquellos  a  quienes  pretendemos  remedar  ni  ser 
nosotros  mismos.  De  donde  un  hórrido  mestizaje 
espiritual,  casi  un  hibridismo  infecundo. 

12 
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Y  aquí  viene  lo  más  curioso  y  más  sorpren- 
dente del  caso,  algo  que  se  comprenderá  algún 
día,  si  es  que  llega  aquel  en  que  alguien  se  ocupe 
en  investigar  el  estado  espiritual  de  nuestra  Es- 
pana  en  el  tránsito  del  siglo  xix  al  xx;  y  es  lo 
más  curioso  y  lo  más  sorprendente  que  los  que 
pasan  por  más  españoles,  por  más  castizos,  por 
más  a  la  antigua,  por  más  genuinos  españoles, 
son  los  más  europeizantes,  los  más  descastados 
en  el  fondo  de  su  alma,  los  más  exóticos;  y,  por 
el  contrario,  hay  quienes  pasando  para  muchos 
inocentes  por  espíritus  exóticos,  anglicanizados, 
germanizados,  afrancesados  o  anoruegados,  son 
los  que  tienen  sus  raíces  más  en  contacto  con  las 
raíces  de  los  que  hicieron  el  alma  española.  He 
observado  con  cuánta  frecuencia  una  casticidad 
cortical,  de  formas  exteriores  gramaticales  y  re- 
tóricas, se  acompaña  del  más  profundo  desarraigo 
en  el  alma  patria,  y  todo  lo  contrario.  He  cono- 
cido un  solemne  majadero,  literato  en  un  tiempo 
reputado,  que  leía  a  nuestros  místicos  para  apren- 
der en  ellos  castellano  y  a  bien  escribir,  y  a  quien 
no  se  le  pegó  nada  del  alma  ardiente  de  aquellos 
casticísimos  espíritus,  y  conozco,  por  otra  parte, 
quien  no  habiéndolos  leído,  y  no  cuidándose  ni 
poco  ni  mucho  de  seguir  ni  su  tradición  literaria 
ni  su  ortodoxia  religiosa,  ha  respirado  en  el  am- 
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biente  espiritual  de  la  patria  el  aire  de  aquella 
mística  que  en  ese  ambiente  se  cierne . 

Y  esa  confusión,  ¿en  qué  estriba?  No  lo  sé,  pero 
presumo  que  ha  de  estribar  en  la  misma  causa 
que  hace  que  las  gentes  se  empeñen  aquí  en  hacer 
un  sabio  de  quien  menos  tenga  de  ello  y  pidan  ló- 
gica a  un  apasionado  y  arbitrario. 

«Las  gentes— me  dice  un  amigo  cuando  de  es- 
tas cosas  le  hablo—,  las  gentes  quieren  y  piden 
cosas,  es  decir,  ideas  concretas,  conocimientos 
utilizables,  nociones  científicas,  noticias,  explica- 
ciones racionales,  y  no  puede  írseles  con  senti- 
mientos y  con  ensueños.»  Y  al  oír  esto  suelo  pen- 
sar a  primeras:  ¡pobres  gentes!;  mas  al  punto  me 
rehago  y  digo:  tienen  razón  en  parte;  está  bien 
que  pidan  eso;  pero  ¿por  qué  tantos  de  ellos  han 
de  rechazar  lo  otro?;  y,  sobre  todo,  ¿por  qué  no 
han  de  pedirle  a  cada  uno  lo  que  tiene  y  lo  que 
puede  dar? 

Y  aplicando  esto  a  nuestro  pueblo,  ¿por  qué 
nos  hemos  de  empeñar  en  torcer  nuestro  natural 
íntimo,  y  rechazar  lo  que  él  nos  da  para  preten- 
der forzarle  a  que  nos  dé  otra  cosa? 

Nuestros  defectos,  los  que  llaman  los  demás 
nuestros  defectos,  suelen  ser  la  raíz  de  nuestras 
preeminencias;  los  que  se  nos  moteja  como  nues- 
tros vicios,  el  fundamento  de  nuestras  virtudes. 
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Si  el  que,  sintiéndose  avaro,  podría  convertir  esta 
su  avaricia  en  espíritu  de  ahorro  y  previsión,  se 
deja  llevar  de  la  ética  del  pródigo,  como  no  sa- 
brá ser  pródigo,  se  arruinará  malamente  y  sin 
provecho  alguno;  y,  por  igual  modo,  el  que,  sin- 
tiéndose pródigo,  podría  hacer  de  su  vicio  fuente 
de  noble  liberalidad,  si  se  deja  engañar  de  la  éti- 
ca del  avaro,  se  arruinará  lo  mismo  y  sin  prove- 
cho, Y  como  en  la  ética,  sucede,  verbigracia,  en 
la  estética,  y  como  en  los  individuos,  en  los  pue- 
blos. 

No  es  una  estética  universal,  aplicable  á  los 
pueblos  todos,  una  estética  pura— pues  que  tal 
estética  no  sé  que  exista,  y  acaso  ni  pueda  exis- 
tir— la  que  nos  ha  condenado,  pongo  por  caso,  el 
conceptismo  y  el  gongorismo,  y  la  que  ha  decla- 
rado de  mal  gusto  nuestro  genuino  y  natural  én- 
fasis. No  es  una  estética  universal,  valedera 
para  todos  los  pueblos,  sino  que  es  la  estética  de 
otros  pueblos,  de  otro  más  bien,  del  pueblo  fran- 
cés, la  que  ha  impuesto  a  muchos  de  nosotros  ese 
canon.  Los  vicios  literarios  y  artísticos  de  ese 
pueblo  terriblemente  lógico,  desesperadamente 
geométrico,  cartesiano,  no  son,  ciertamente,  ni 
conceptismo  ni  gongorismo,  y  ha  logrado  en  gran 
parte,  al  tratar  de  enseñarnos  sus  virtudes,  en- 
señarnos sus  vicios.  Nada  más  insoportable  que 
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la  literatura  española  afrancesada;  nada  más  fal- 
so y  más  vano  y  más  desagradable  que  los  escri- 
tores españoles  formados  en  la  imitación  de  la 
literatura  francesa. 

¡Énfasis!  ¿Y  si  el  énfasis  nos  es  natural?  ¿Si  la 
expresión  enfática  es  la  expresión  espontánea  de 
nuestro  natural?  ¿Si  el  énfasis  es  la  forma  de<la 
pasión,  así  como  eso  que  se  llama  naturalidad 
es  la  expresión  de  la  sensualidad  y  del  buen  jui- 
cio? Lo  que  yo  sé  es  que  cuando  un  hombre  se 
irrita  de  veras,  o  se  entusiasma,  no  se  expresa  en 
frases  bien  ceñidas,  claras,  lógicas,  trasparentes, 
sino  que  rompe  en  estrumpidos  enfáticos,  en  di- 
tirambos hojarascosos.  Lo  que  sé,  y  sabe  todo  el 
mundo,  es  que  en  las  cartas  de  amor,  de  verda- 
dero amor,  de  amor  trágico,  del  amor  que  no 
puede  ser  feliz,  todo  es  un  flujo  de  encendidos 
lugares  comunes. 

He  pensado  muchas  veces  que  el  gongorismo  y 
el  conceptismo  son,  en  cierto  modo,  expresiones 
de  pasión.  Del  conceptismo  lo  afirmo,  desde  lue- 
go arbitrariamente,  por  supuesto.  Casi  todos  los 
grandes  apasionados  que  conozco  en  la  historia 
del  pensamiento  humano,  contando  al  gran  afri- 
cano de  que  hablé  antes,  han  sido  conceptistas, 
han  vertido  sus  ansias,  sus  anhelos,  en  antítesis, 
en  paradojas,  en  frases  que,  a  primera  vista,  pa- 
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recen  no  más  que  ingeniosas.  Y  acaso  ello  de- 
penda de  que  la  pasión  es  enemiga  de  la  lógica, 
en  la  que  ve  una  tirana,  pues  la  pasión  quiere 
que  sea  lo  que  ella  quiere,  y  no  querer  lo  que  tie- 
ne que  ser,  y  el  conceptismo  es,  en  el  fondo,  una 
violación  de  la  lógica  por  la  lógica  misma.  Juega 
con  los  conceptos  y  violenta  las  ideas  aquel  a 
quien  los  conceptos  y  las  ideas  le  estorban,  por- 
que no  puede  hacer  con  ellos  lo  que  su  pasión  le 
pide. 

Yo  necesito  la  inmortalidad  de  mi  alma;  la  per- 
sistencia indefinida  de  mi  conciencia  individual t 
la  necesito;  sin  ella,  sin  la  fe  en  ella,  no  puedo 
vivir*  y  la  duda,  la  incredulidad  de  haber  de  lo- 
grarla, me  atormenta.  Y  como  la  necesito,  mi 
pasión  me  lleva  a  afirmarla,  y  a  afirmarla  arbi- 
trariamente, y  cuando  intenta  hacer  creer  a  los 
demás  en  ella,  hacerme  creer  a  mí  mismo,  vio- 
lento la  lógica  y  me  sirvo  de  argumentos  que  lla- 
man ingeniosos  y  paradójicos  los  pobres  hombres 
sin  pasión  que  se  resignan  a  disolverse  un  día 
del  todo. 

El  apasionado,  el  arbitrario,  es  el  único  verda- 
dero rebelde,  y  nada  me  hace  mayor  efecto  de 
grotesquez  que  el  encontrarme  con  esos  sujetos, 
afrancesados  por  lo  común,  que  se  dicen  emanci- 
pados de  todas  las  tiranías,  amantes  de  la  liber- 
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tad,  espíritus  fuertes,  anarquistas  a  las  veces, 
ateos  con  frecuencia;  pero  fieles  devotos  de  la 
lógica  y  del  código  del  buen  gusto.  Leen  a  Mo- 
ratín  y  se  jactan  de  ser  hombres  de  sentido  co- 
mún. ¡Buena  pro  les  haga! 

Sí;  el  énfasis,  la  hinchazón,  el  conceptismo,  el 
paradojismo,  son  el  lenguaje  de  la  pasión,  y,  en 
cambio,  nada  menos  natural,  para  nosotros  los 
españoles  por  lo  menos,  que  eso  que  llaman  na- 
turel  los  franceses,  y  que  suele  ser  producto  re- 
finado de  una  exquisita  y  artificiosa  elaboración. 

No  sé  qué  francés  ha  dicho  que  la  literatura 
francesa  es  la  que  expresa  elocuentemente  los 
grandes  lugares  comunes  humanos;  pero  lo  que  yo 
diría  es  que  en  esa  literatura,  que  tantos  estragos 
ha  hecho  y  sigue  haciendo  en  España,  se  expresan 
y  hallan  su  forma  adecuada  todos  los  sentimientos 
medios  y  todas  las  ideas  medias,  y  no  caben  bien 
en  ella  ni  las  ideas  ni  los  sentimientos  extremos. 
Es  una  literatura  sensual  y  lógica,  y,  por  lo  tanto, 
luminosa  y  alegre.  Y  nosotros  los  españoles  so- 
mos, en  general,  más  apasionados  que  sensuales 
y  más  arbitrarios  que  lógicos.  Lo  somos,  y  debe- 
mos seguir  siéndolo.  Es  decir,  debemos  volver  a 
serlo,  porque  acaso  no  lo  somos  tanto,  ni  mucho 
menos,  como  en  otros  tiempos  lo  fuimos. 

Observad  que  el  espíritu  francés  no  ha  dado 
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ningún  gran  místico,  ningún  verdadero  gran  mís- 
tico puro.  En  Pascal,  aunque  un  poco  arbitrario 
y  apasionado,  la  geometría  había  dejado  profun- 
da huella.  Y  cuenta  que  es  Pascal  uno  de  los  es- 
píritus franceses  que  mejor  podemos  apropiar- 
nos, ese  profundísimo  espíritu  atormentado  que 
nos  enseñó,  entre  otras,  dos  grandes,  dos  pro- 
fundas, dos  atormentadoras  arbitrariedades:  la 
del  pari  o  apuesta,  y  aquella  otra  de  il  faut 
s'abétir,  «hay  que  embrutecerse»,  empezando, 
para  creer,  por  obrar  como  si  se  creyese.  Pero 
un  gran  místico,  un  verdadero  místico  puro,  no 
lo  conozco  francés.  Y  aquí  de  buena  gana  diría 
algo  del  dulce,  reposado,  sensual  y  lógico  San 
Francisco  de  Sales,  tan  lleno  de  sentido  común  y 
de  medianía  espiritual;  pero  vale  más  dejarlo 
para  otra  ocasión. 

Y  es  la  estética  de  este  pueblo,  tan  opuesto  al 
nuestro,  pese  a  todas  esas  monsergas  de  la  her- 
mandad latina— no  sé  que  ellos  sean  latinos,  no 
sé  que  nosotros  lo  seamos,  y  en  cuanto  a  mí,  per- 
sonalmente, creo  no  tener  nada  de  latino—;  es  la 
estética  de  ese  pueblo  la  que  están  deformando 
nuestra  producción  en  no  pocos  de  nuestros  pro- 
ductores espirituales. 

¡Latinos!  ¿Latinos?  ¿Y  por  qué,  si  somos  ber- 
beriscos, no  hemos  de  sentirnos  y  proclamarnos 
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tales,  y  cuando  de  cantar  nuestras  penas  y  nues- 
tros consuelos  se  trate,  cantarlos  conforme  a  la 
estética  berberisca? 

El  único  modo  de  relacionarse  en  vivo  con  otro 
es  el  modo  agresivo;  sólo  llegan  a  una  verdadera 
compenetración  mutua,  a  una  hermandad  espiri- 
tual, aquellos  que  tratan  de  subyugarse  espiri- 
tualícente unos  a  otros,  sean  individuos,  sean 
pueblos.  Sólo  cuando  trato  de  meter  mi  espíritu 
en  el  espíritu  de  un  prójimo  mío  es  cuando  recibo 
en  el  mío  el  espíritu  de  este  mi  prójimo.  La  ben- 
dición del  apóstol  es  que  recibe  en  sí  las  almas 
de  todos  aquellos  a  quien  apostoliza;  esto  es  lo 
noble  del  proselitismo. 

No;  nada,  nada  de  dejar  hacer  y  dejar  pasar; 
nada  de  encojerse  de  hombros  ante  las  ideas  de 
los  demás,  y  menos  ante  sus  sentimientos,  sino 
tratar  de  herirlos.  Así,  y  sólo  así,  nos  herirán 
ellos  en  los  nuestros  y  nos  los  mantendrán  des- 
piertos. De  mí  sé  decir  que  a  quienes  debo  más 
es  a  los  que  han  hecho  como  que  rechazaban,  a 
los  que  han  querido  rechazar  lo  que  yo  les  ofre- 
cía. La  honda  vida  moral  es  una  vida  de  agresión 
y  de  penetración  mutua.  Cada  cual  debe  procurar 
hacer  a  los  demás  a  su  imagen  y  semejanza, 
como  dicen  que  a  su  imagen  y  semejanza  nos 
hizo  Dios. 
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La  condenación  del  que  trata  de  moldearse  por 
otro  es  que  dejará  de  ser  él  mismo  para  no  llegar 
a  ser  el  otro  a  quien  toma  por  modelo,  y  así  no 
será  nadie. 

Algo,  algos,  mucho  hay,  sin  duda,  en  la  cultu- 
ra europea  moderna  y  en  el  espíritu  moderno  eu- 
ropeo que  nos  conviene  recibir  en  nosotros  para 
convertirlo  en  nuestra  carne,  como  recibimos  en 
el  cuerpo  la  carne  de  diversos  animales  y  la  con- 
vertimos en  nuestra  carne.  Con  sesos  de  buey 
enciendo  mi  seso,  con  lomos  de  cerdo  hago  latir 
mi  corazón,  con  peces  y  con  aves  mantengo  a  mi 
carne  para  que  mi  espíritu  pueda  bajar  a  los  pro- 
fundos y  nadar  en  ellos,  y  remontarse  a  las  altu- 
ras y  en  ellas  volar.  ¿Y  no  hemos  de  comernos  el 
espíritu  europeo  moderno?  Sí;  pero  a  esos  bue- 
yes, cerdos,  peces  y  aves  de  que  nos  alimenta- 
mos los  matamos  antes,  imponiéndoles  nuestro 
dominio,  y  a  ese  espíritu  hemos  de  tratar  de  ma- 
tarlo antes  de  comérnoslo. 

Tengo  la  profunda  convicción,  por  arbitraria 
que  sea— tanto  más  profunda  cuanto  más  arbitra- 
ria, pues  así  pasa  con  las  verdades  de  fe—,  ten- 
go la  profunda  convicción  de  que  la  verdadera  y 
honda  europeización  de  España,  es  decir,  nues- 
tra digestión  de  aquella  parte  de  espíritu  euro- 
peo que  pueda  hacerse  espíritu  nuestro,  no  em- 
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pezará  hasta  que  no  tratemos  de  imponernos  en 
el  orden  espiritual  a  Europa,  de  hacerles  tragar 
io  nuestro,  lo  genuinamente  nuestro,  a  cambio  de 
lo  suyo,  hasta  que  no  tratemos  de  españolizar  a 
Europa. 

Y  hoy,  vergüenza  y  desmayo  causa  el  decirlo, 
cuando  a  un  español  le  pasa  por  las  mientes  en- 
trar en  Europa,  es  decir,  tratándose  de  literatos 
ser  traducido,  de  lo  que  se  cuida  es  de  deformar- 
se, de  desespañolizarse,  de  no  dejar  a  quien  haya 
de  traducirle  más  trabajo  que  el  de  traducir  la 
letra,  el  lenguaje  externo.  Y  así  se  oyen  cosas 
como  aquello  que  un  francés  me  dijo,  hablándome 
de  una  traducción  de  una  novela  española  con- 
temporánea, y  afirmándome  que  estaba  en  fran- 
cés mejor  que  en  español,  y  es  que  me  dijo  esto: 
la  han  devuelto  a  su  lengua  original. 

Cada  poder  humano  tiene  su  método;  es  decir, 
su  procedimiento,  su  modo  de  conducirse.  Lo  que 
llamamos  lógica  es  el  método  de  la  razón,  el 
modo  de  buscar  conclusiones  que  a  la  razón  sa- 
tisfagan. Así  se  hace  la  ciencia.  Pero,  cuando  ni 
se  trata  de  hablar  a  la  razón  ni  de  satisfacerla, 
no  hace  falta  la  lógica.  Y,  por  mi  parte,  raras  ve- 
ces, muy  raras  veces,  me  dirijo  a  la  razón  de  los 
que  me  oyen  o  me  leen,  y  esas  veces  no  soy  yo 
propiamente  quien  les  hablo  o  les  escribo,  sino 
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es  un  sujeto  postizo,  y  por  postizo,  quitadizo, 
que  me  han  echado  encima  los  que  me  oyen  o  me 
leen. 

Se  ha  dicho  que  el  corazón  tiene  su  lógica; 
pero  es  peligroso  llamarle  lógica  al  método  del 
corazón;  sería  mejor  llamarle  cardiaca. 

Y  hay  también  el  método  de  la  pasión,  que  es 
la  arbitrariedad,  a  la  cual  no  hay  que  confundirla 
con  el  capricho,  como  con  frecuencia  ocurre.  Una 
cosa  es  ser  caprichoso,  y  otra,  muy  distinta,  ser 
arbitrario. 

La  arbitrariedad,  la  afirmación  cortante  por- 
que sí,  porque  lo  quiero,  porque  lo  necesito,  la 
creación  de  nuestra  verdad  vital— verdad  es  lo 
que  nos  hace  vivir—,  es  el  método  de  la  pasión. 
La  pasión  afirma,  y  la  prueba  de  su  afirmación 
estriba  en  la  fuerza  con  que  es  afirmada.  No  ne- 
cesita otras  pruebas.  Cuando  algún  pobre  inte- 
lectual, algún  europeo  moderno,  me  viene  con 
raciocinios  y  argumentos  en  oposición  a  alguna 
de  mis  afirmaciones,  me  digo:  ¡razones,  razones 
y  nada  más  que  razones! 

«Aquí—diréis  nada  se  prueba.» 

No  fué  español,  aunque  por  ello  merecía  ha- 
berlo sido,  sino  inglés,  el  que  escribió  estos  per- 
durables versos: 
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For  nothing  worthy  proving  can  be  proven 
Ñor  yet  disproven:  wherefore  thou  be  wise, 
Cleave  ever  to  the  sunnier  side  of  doubt, 
And  cling  to  Faith  beyond  the  forms  of  Faith! 

Fué  Lord  Tennyson,  en  El  antiguo  sabio 
(The  Ancietit  Sage),  el  que  dijo  eso  que,  pues- 
to en  castellano— lengua  en  que  debió  haberse 
dicho  primero  tal  cosa— dice:  «Nada  digno  de  ser 
probado  puede  aprobarse  ni  desaprobarse,  y,  por 
lo  tanto,  sé  prudente  y,  ateniéndote  siempre  a  la 
parte  más  soleada  de  la  duda,  agárrate  a  la  fe 
más  allá  de  las  formas  de  la  fe!» 

Estos  preñados  versos  nos  dió  Lord  Tennyson 
en  aquella  misma  poesía  en  que  nos  dijo  que  el 
conocimiento  knowledge,  es  decir,  la  ciencia,  es 
un  sauce  a  la  orilla  de  un  lago,  que  ve  y  agita  la 
sombra  superficial  en  él,  pero  nunca  se  ha  su- 
mergido en  el  abismo. 

Sean,  pues,  aquí  mis  últimas  palabras,  mien- 
tras me  preparo  a  pensar  cómo  pueda  españoli- 
zarse a  Europa,  que  nada  digno  de  ser  probado 
puede  ni  probarse  ni  desaprobarse. 

Diciembre  1906. 


SOBRE  LA  TUMBA  DE  COSTA 

A  LA  MAS  CLARA  MEMORIA 
DE     UN     ESPIRITU  SINCERO 


Honni  soit  qui  mal  y  pense. 


A Joaquín  Costa  debe  España  muchas  enseñan- 
zas, ya  por  su  vida,  ya  por  su  muerte.  Unas, 
las  que  él  quiso  darnos,  y  otras,  que  sin  él  haberlo 
querido,  se  recojen  de  su  vida  y  su  obra.  Y,  so- 
bre todo,  de  la  manera  cómo  su  pueblo  ha  res- 
pondido a  éstas. 

A  su  muerte,  se  ha  desatado  y  desbordado  la 
farándula  periodística,  y  se  ha  escrito  cosas  que, 
de  haberlas  podido  leer  él  en  su  sano  juicio,  ha- 
bría deseado  volver  a  morirse. 

No  le  han  faltado  ni  los  responsos  de  funerales 
de  primera,  por  lo  kilométricos,  del  publicista 
refuso  a  toda  sobriedad,  ni  los  ditirambos  caram- 
bólicos  del  cronista  atolondrado,  ni  la  frase,  ine- 
vitablemente hueca,  del  tribuno  de  la  plebe. 
Cierto  es,  por  otra  parte,  que  se  han  escrito  tam- 
bién cosas  justas  y  ponderadas.  Entre  las  que  he 

13 


194  M.  DE  UNAMUNO 

leído  sobresalen  los  juicios  de  la  siempre  ecuáni- 
me y  sagaz  doña  Emilia,  del  reposado  y  perspi- 
caz Andrenio,  del  sutil  Azorín,  de  Luis  de  Zu- 
lueta,  espíritu  noble,  y  de  José  Ortega  Qasset, 
ansioso  de  verdad  siempre.  Pero,  fuera  de  éstos 
y  algunos  otros,  ¡qué  farandulería,  cielo  santo! 
Y  para  honrar  a  uno  que  odió  ante  todo  y  sobre 
todo  esta  farándula.  Yo  no  sé  cuándo  el  autor  de 
Los  intereses  creados,  obra  imperecedera  de 
nuestra  literatura,  tomará  la  pluma  para  dejar  de 
una  vez  para  siempre  inmortalizada  esta  farán- 
dula de  los  forzados  de  la  galerada. 

Costa  ha  muerto,  y  es  ya  de  todos:  del  primero 
que  de  él  quiera  servirse.  Así  ha  sido  siempre  y 
así  seguirá  siendo.  Y  hasta  tiene  ello  su  justifica- 
ción. Se  comprende  y  se  justifica  que  los  parti- 
darios del  Cid,  o  los  que  creen  serlo,  monten  su 
cadáver  a  caballo  para  ganar  así  una  batalla.  Lo 
que  no  habría  sido  de  tolerar  es  que  hubieran 
cojido  al  Cid  valetudinario  y  enfermo  obligán- 
dole a  montar,  a  riesgo  de  matarle,  para  la  bata- 
lla. Y  esto  se  hizo  con  Costa  cuando  la  bullan- 
guerra  información  aquella  sobre  el  proyecto  de 
la  ley  del  terrorismo. 

Y,  pues  todos  ponen  mano  en  Costa,  ya  muer- 
to, voy  también  a  ponerla  yo.  Primero  con  el  de- 
recho de  un  español  a  comentar  la  vida  y  la  obra 
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de  un  gran  patriota,  y  después  con  el  de  un  ami- 
go que  fui  del  que  perdimos. 

Amigo  y  colaborador,  aunque  modesto,  en  al- 
gunas de  sus  obras.  Y  lo  de  modesto  lo  digo  sin 
modestia  alguna,  pues  no  presumo  ni  de  erudito, 
ni  de  investigador,  ni  de  sabio,  ni  de  pensador 
siquiera,  yo  que  presumo  de  bastantes  cosas,  y 
entre  ellas  de  ser  un  buen  catedrático  de  lengua 
griega. 

Y  escribo  estas  notas  en  una  revista,  y  no  en 
un  diario,  porque  en  éstos,  en  unos  por  unas  ra- 
zones y  en  otros  por  las  contrarias,  no  goza  de 
verdadera  libertad  un  colaborador  sincero.  Lo 
interesante  no  es  lo  que  dicen  los  diarios,  sino  lo 
que  en  la  intimidad  de  sus  redacciones  dicen  los 
forzados  de  la  pluma  que  los  redactan.  Temo, 
además,  a  la  pavorosa  diosa  Actualidad,  madre 
de  la  farándula. 

Lo  que  falta  saber  es  el  número  de  ejemplares 
de  las  obras  de  Costa  que  se  habrán  vendido  en 
los  días  que  han  rodeado  al  de  su  muerte.  Porque 
el  homenaje  más  digno  que  a  un  publicista  se  le 
puede  hacer,  el  único  verdaderamente  digno,  es 
leerle  y  estudiarle,  aunque  sea  para  rebatirle. 
La  refutación  honrada  es  un  nobilísimo  tributo. 

Conviene  decir  también  que  no  pocos  han  visto 
con  malos  ojos — ¡qué  bien  está  el  giro  éste  de  los 
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malos  ojos!— toda  esa  exaltación,  aun  a  pesar  de 
lo  que  de  farandulesca  ha  tenido.  Y  he  oído  jui- 
cios que  me  han  recordado  el  de  aquel  aficionado 
a  los  toros,  que  allá  en  mi  país,  al  ver  que  saca- 
ban en  hombros  de  la  cancha  al  Chiquito  de  Ei- 
bar,  exclamó  indignado:  «habráse  visto  cosa 
igual!  ¡Ni  que  fuera  Frascuelo...!»  No  he  leído 
en  esos  días  ninguno  de  los  diarios  de  la  que  se 
llama  a  sí  misma  la  buena  prensa;  pero  me  temo 
que  entre  relativos  elogios— y  tiene  esa  prensa 
mucho  por  qué  elogiar  a  Costa — hayan  dejado 
deslizar  las  insidias  venenosas  e  hipócritas,  en 
ellos  habituales,  degeneración  laica  del  ya  céle- 
bre odium  theologicum,  que  estaría  mucho  me- 
jor llamado  invidia  theologica. 

Por  mi  parte,  me  propongo  honrar  la  memoria 
del  que  fué  mi  buen  amigo,  y  en  no  pocas  cosas 
maestro— él,  al  solicitar  mi  colaboración,  me  hizo 
fijarme  en  aspectos  de  nuestra  realidad  social 
que  me  habían  pasado  casi  inadvertidos — ,  hon- 
rarla siguiendo  su  ejemplo  de  decir  la  verdad 
desnuda. 

¡Cuántas  enseñanzas  encierran  la  vida  y  la 
obra  de  Costa!  Empezó  su  labor  muy  joven,  y  se 
distinguió  ya  como  orador  en  las  campanas  de  la 
Junta  para  la  reforma  de  aranceles.  Pero  ni  esto, 
ni  menos  sus  trabajos  sobre  la  literatura  y  mito- 
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logia  celto-hispanas,  lograron  una  gran  difusión. 
La  índole  de  su  labor  no  era  la  más  a  propósito 
para  atraerle  lectores  y  público  en  España,  ni  era 
tampoco  de  tal  carácter  que  pudiese  resonar  en 
el  extranjero,  como  la  de  Cajal,  y  de  allí  volver 
acá,  por  repercusión.  Por  razones  que  expondré 
más  adelante,  las  investigaciones  a  la  española 
de  Costa  no  pudieron  darle  fuera  de  España  el 
crédito  que  ha  logrado  Cajal  con  sus  investiga- 
ciones a  la  europea,  y  el  que  Ramón  Menéndez 
Pidal  está  cobrando.  Y  así  trascurrían  su  vida  y 
su  labor  en  el  relativo  aislamiento— y  el  aisla- 
miento relativo  es  peor  que  el  absoluto— de  quien 
se  dedica  aquí  a  trabajos  tales.  Una  cierta  in- 
quietud, además,  una  curiosidad  plurilateral  que 
le  empujaba  al  poligrafismo,  le  llevó  a  desparra- 
mar su  actividad  intelectual  en  muy  diversos 
campos.  Y  no  es  cosa  de  repetir  las  simplezas 
que  contra  las  oposiciones  a  cátedras  han  dicho 
algunos,  fundándose  en  que  a  Costa  no  se  le  die- 
se una,  como  si  fuera  algo  insólito  el  que  hubiese 
otro  que  entonces  supiera  más  en  aquella  mate- 
ria. Porque  no  llegó  a  ser  Costa  especialista  en 
cosa  alguna.  Pero  empezó  a  trabajar  en  él  la  do- 
lencia que  le  ha  llevado  a  la  muerte,  y  esa  dolen- 
cia fué  adolorando  y  adoleciendo  su  espíritu,  el 
cual  llegó  a  una  cierta  exaltación  patológica. 
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Y  no  digo  lo  de  patológico  por  reproche.  Cuando 
le  dolió  el  cuerpo  y  el  alma,  empezó  a  dolerle 
España  en  ellos,  a  dolerle  a  la  vez  su  relativo 
aislamiento,  y  obrando  móviles  altruistas  y  so- 
ciales sobre  otros  egotistas  y  personales,  se  sin- 
tió profeta  y  hasta  tribuno  del  pueblo.  Empezó 
entonces  a  predicar  revolución  y  el  efecto  fué 
mágico.  ¿Qué  más  quiere  una  buena  parte  de 
nuestro  pueblo?  Se  declaró  después  republicano, 
y  al  poco  tiempo  diputábanle  genio  inconmovible 
muchos  que  jamás  leyeron  una  página  suya. 

Y  no  sólo  porque  se  hubiese  puesto  de  su  par- 
te prestigiando  así  su  causa,  no.  Es  que  ¡al  fin! 
se  había  encasillado  en  una  de  las  tradicionales 
casillas  de  nuestro  casillero,  se  había  sometido  en 
cierto  modo.  No  es  que  antes  no  hubiera  hecho 
política,  y  acaso  más  eficazmente;  pero  ahora 
podía,  su  nombre,  escrito  en  una  papeleta  de  su- 
fragio, servir  de  mote  y  lema  para  una  contienda 
electoral.  Cierto  es  que  ni  aun  así  se  consiguió 
llevarle  al  Parlamento— e  hizo  bien  en  no  ir  a  él, 
aunque  por  otras,  muy  otras  razones  de  las  que 
aducen  sus  postumos  adoradores — ;pero  esto  mis- 
mo servía  para  tronar  contra  el  Parlamento  mis- 
mo. Ni  le  traían  y  llevaban  por  los  metingues 
como  le  traen  y  le  llevan,  con  sus  cuartillas,  a 
nuestro  excelente  don  Benito,  a  quien  tan  gran- 
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des  horas  de  juventud  debemos  los  españoles  de 
hoy,  y  cuyo  mérito  no  descubrieron  muchos  has- 
ta aquella  Electra,  que  sería  una  obra  literaria- 
mente execrable,  si  no  la  salvase  el  tipo  delicio- 
samente cómico  del  ingeniero  Máximo,  pariente, 
a  pesar  de  la  diferencia  de  razas,  del  M.  Homais 
de  Madame  Bouary. 

Y  empezó  para  Costa  el  período,  acaso  inevi- 
table en  casos  como  el  suyo,  del  contrasentido  y 
la  antinomia.  El,  el  hombre  que  alguna  vez  mani- 
festó su  deseo  de  que  en  cierto  modo  se  volviese 
a  los  Reyes  Católicos— -y  digo  en  cierto  modo 
porque  eso  de  la  vuelta  al  pasado  es  una  tontería 
que  nadie  predica  y  sólo  invención  de  cuatro  ato- 
londrados que  se  fingen  enemigos  para  tener  que 
combatirlos—;  él,  el  que  quería  que  España  se 
metiese  en  Africa;  él,  el  que,  según  carta  suya,  / 
que  cual  reliquia  conservo,  se  dolía  de  que  el 
vascuence  desaparezca  y  hacía  votos  por  que  re- 
cobre vida  y  lozanía  1;  él,  el  que  pedía  la  polí- 
tica de  alpargata;  él...  etc.,  se  encontró  conver- 
tido en  bandera  del...  europeísmo!  El  fué  quien 
popularizó  eso  de  la  europeización.  Es  decir, 
quien  popularizó  la  palabra.  Porque  aquí  se  co- 
bra más  nombre  popularizando  una  palabra  o  una 

1  Así  me  escribió  a  raíz  de  mi  discurso  de  los  Juegos  Flo- 
rales de  Bilbao,  en  1902. 
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frase,  que  no  una  idea.  Y  es  una  de  las  más  ínti- 
mas tristezas  que  al  cabo  visitan  el  alma  de  un 
publicista  español— y  Costa  debió  de  sentirla— 
el  observar  que  se  retiene  y  repite  de  él  lo  más 
externo,  aunque  más  sonoro,  las  meras  palabras, 
las  frases— y  cuanto  más  huecas  mejor— y  se 
desconoce  su  espíritu.  Cuando  no  se  toma  la  fra- 
se en  un  sentido,  no  ya  contrario,  sino  opuesto  a 
aquel  que  uno  le  quiso  dar.  De  tal  modo  Costa 
aparecía  el  portaestandarte  de  la  europeización. 

Y  aunque  se  ha  dicho  ya,  hay  que  repetirlo  y 
más  claro.  Uno  de  los  españoles  más  antieuro- 
peizantes,  en  el  sentido  en  que  toman  esto  del 
europeísmo  todos  esos  definidores  pedantes  que 
no  dejan  caer  de  la  boca  el  imperativo  categórico 
de  Kant  o  el  binomio  de  Newton,  uno  de  los  más 
antieuropeizantes,  digo,  era  Costa. 

Conviene  aquí  detenerse  un  poco  y  que  nos 
expliquemos.  Porque  desde  que  se  nos  ha  venido 
esa  nubecilla  de  definidores,  todo  creen  arreglar- 
lo con  dar  una  definición  cualquiera,  sin  cuidarse 
de  si  encaja  con  la  realidad,  y  sacar  luego  conse- 
cuencias que  aplican  con  el  mayor  descaro  a  la 
realidad  misma.  Y  es  que  no  se  enteran.  Viene 
un  señorito  de  esos,  nos  dice  que  conservador 
quiere  decir  tal  o  cual  cosa,  y  tal  cosa  europeo, 
y  tal  otra  místico,  o  nacionalista,  o  sastre,  y  lúe- 
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go  diserta  sobre  los  conservadores,  los  europeos, 
los  místicos  y  los  sastres  que  se  le  ponen  al  paso, 
aunque  no  entren  en  su  definición  para  nada. 

Y  así  es  como,  definiendo,  lo  confunden  todo. 

Y  esto  cuando  lo  hacen  de  buena  fe  y  no  más  que 
por  atolondramiento,  que  no  es  siempre.  Y  han 
armado  un  lío  tal  con  eso  de  europeo  y  no  euro- 
peo, que  no  hay  ya  quien  se  entienda.  De  donde 
resulta  también  que,  coincidiendo  en  la  palabra, 
pueden  disentir  en  el  hecho,  y  que  por  obra  de 
definidores  estamos  discutiendo  sobre  palabras. 

Claro  está  que  no  hay  español  alguno  inteligen- 
te y  bien  intencionado  que  desee  ver  a  su  patria 
divorciada  de  la  vida  general  de  los  pueblos  cul- 
tos; pero  hay  más  de  un  modo  de  participar  de 
ella,  y  acaso  el  mejor  para  tomar  de  Kant,  de 
Lutero,  de  Goethe,  de  Bacon,  etc.,  lo  que  a  nos- 
otros sea  adaptable,  sea  tratar  de  imponerles 
nuestro  San  Juan  de  la  Cruz,  nuestro  Calderón, 
nuestro  Cervantes,  y  hasta  en  cierto  sentido  y 
extensión,  nuestro  Torquemada.  Todo  menos  esa 
actitud  servil  de  papanatas,  que  no  tiene  en 
cuenta  nuestro  propio  espíritu. 

Y  no  sólo  era  Costa  archiespañol  en  el  fondo 
de  sus  doctrinas,  de  lo  cual  hablaré  más  adelante; 
lo  era  en  su  modo  de  trabajar.  Para  investigar  de 
esa  manera  que  llaman  a  la  europea,  no  basta 
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meterse  en  una  biblioteca  con  10,  20,  100  ó  1.000 
volúmenes  y  estarse  allí  doce  o  quince  horas  al 
día  tomando  notas  o  estudiando.  Lo  característi- 
co es  el  método.  Y  el  método  de  Costa  tenía  muy 
poco  de  europeo,  con  lo  cual  no  trato,  claro  está, 
de  rebajarlo.  Su  método  era  de  intuición,  de  adi- 
vinaciones parciales,  y  sobre  todo,  de  fantasía  y 
de  retórica,  aunque  éstas  se  ejerciesen  sobre  da- 
tos. He  oído  un  juicio  de  mi  maestro  Menéndez  y 
Pelayo— el  español  contemporáneo  de  quien  he 
aprendido  más— sobre  la  obra  de  Costa  acerca 
de  la  literatura  y  mitología  celto  hispanas,  que  me 
parece,  como  suyo,  acertadísimo,  y  es  que  abun- 
da en  hipótesis  ingeniosas,  pero  no  aceptables. 
Yo  manejé  ese  libro  de  Costa  cuando  preparaba 
mi  tesis  del  doctorado,  y,  la  verdad,  me  entretu- 
vo bastante,  me  sugirió  algo,  pero  no  pude  apro- 
vechar nada  de  él. 

Lo  que  llamamos  en  este  respecto  europeo,  es, 
lo  repito,  un  cierto  método.  Entre  nosotros  anda  un 
escritor  de  cosas  de  filología,  paisano  de  Costa, 
que  no  deja  de  tener  ingenio  y  garbo;  pero  cuyas 
obras  tienen  de  todo  menos  de  ciencia,  y  aun  algo 
peor,  y  es  que  aprovechan  elementos  científicos 
para  fantasías  más  que  arbitrarias.  Lo  europeo 
en  este  orden  entre  nosotros  es  lo  de  Menéndez 
Pidal.  Y  no  por  esto  deja  de  ser  español. 
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Costa,  además,  propendía,  como  buen  español, 
al  poligrafismo.  Nunca  pudo  resignarse  a  ser  un 
especialista.  Y  acaso  el  estado  cultural  de  la  pa- 
tria no  consiente  todavía  el  especialismo.  Costa 
quería  abarcar  mucho;  tenía  la  castiza  ambición 
intelectual  y  la  también  castiza  impaciencia  inte- 
lectual. Porque  aquí,  en  esta  tierra  de  místicos, 
todos  aspiramos  a  la  ciencia  infusa,  intuitiva,  con 
trabajos  más  que  con  trabajo. 

¿Es  que  con  esto  trato  de  menoscabar  el  valor 
de  la  obra  de  Costa?  Todo  lo  contrario.  Sólo  que 
conviene  ponerlo  bien  claro  en  este  que  se  ha 
llamado  el  país  de  los  viceversas. 

Y  vuelvo  a  mí.  Llevo  años  estudiando  íilología 
y  enseñándola  en  cátedra;  llevo  años  estudiando 
filosofía  y  ciencias  de  la  religión  y  otras  cosas; 
pero  no  se  me  ha  ocurrido  aún  publicar  una  obra 
que  pretenda  ser  científica.  Todas  mis  obras, 
buenas  o  malas,  pretenden  ser  literarias,  de  fan- 
tasía, de  poesía,  si  queréis.  No  me  gusta  enga- 
ñar, y  pesco  sin  cebo;.el  que  quiera  picar  que  pi- 
que. No  me  ha  inquietado,  v.  gr.,  de  lo  que  Cer- 
vantes quisiera  decir  en  su  Quijote;  me  basta 
con  lo  que  veo  en  él .  Y  en  cambio,  muchos  otros 
han  llevado  a  cabo  una  obra  literaria,  tal  vez 
poética,  y  no  ha  faltado  quien  se  empeñase  en 
hacerla  científica  sólo  porque  contenía  datos, 


204  M.   DE  UNAMUNO 


versaba  sobre  problemas  sociales  o  políticos,  es- 
taba en  prosa  y  no  había  en  ella  florecillas  y  arro- 
yuelos  de  similor. 

«¡Hombre,  no— me  decía  una  vez  un  amigo — ; 
eso  no  es  poesía!»  Y  ¿por  qué?,  le  pregunté. 
Pues...  ¡porque  dice  algo!,  me  contestó.  Y  así 
piensan  muchos,  que  en  cambio  diputan  por  poe- 
ta a  cualquier  acumulador  de  metáforas  incon- 
gruentes o  a  cualquier  enristrador  de  renglones 
cortos,  con  un  ritmo  más  o  menos  bailable  y  a 
propósito  para  ser  acompañado  por  un  tam  tam 
hotentote.  De  donde  a  las  veces  resulta  que  nada 
es  menos  poesía  que  aquello  a  que  se  llama  espe- 
cíficamente así. 

Me  dicen  que  Murri  me  atribuye  el  dicho  de 
que  España  es  un  país  de  literatos.  Si  no  lo  dije 
— que  no  lo  recuerdo — he  debido  decirlo,  y  lo 
digo  ahora.  Lo  nuestro  es  la  literatura  y  tal  vez 
la  poesía,  y  no  la  literatura  adulterada  por  el 
cientificismo  que  por  ahí  fuera  se  gasta,  aunque 
también  se  nos  ha  colado  algo  de  ésta.  Aquí  rei- 
na la  literatocracia,  y  los  literatos  se  meten  a  pe 
riodistas,  a  políticos  y  hasta  a  sabios.  Aquí,  en 
cuanto  uno  se  distingue  por  haber  escrito  un  dra- 
ma, una  novela  o  una  oda,  en  seguida  le  pregun- 
tan qué  piensa  de  la  emigración  o  de  los  latifun- 
dios. Y  así  se  da  el  caso  de  Dicenta,  que  por  ha- 
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ber  escrito  su  vigorosísimo  Juan  José—  uno  de 
los  dramas  miliares  de  nuestro  teatro— se  creyó 
socialista. 

Y  el  caso  de  Costa  entra  en  esto  de  la  litera- 
tura. Lo  que  le  dió  fuerza  y  le  dió  eficacia  fueron 
las  condiciones  de  su  estilo,  que  hasta  en  sus  de- 
fectos—¡sobre  todo  en  sus  defectos!— era  profun- 
damente español;  lo  que  le  hizo  llegar  a  tanta 
gente  no  fué  su  ciencia,  fué  su  retórica.  Y  algo 
más  de  que  hablaré  luego,  algo  más  hondo. 

La  retórica  de  Costa,  como  española  ampulosa 
y  enfática,  oscilando  de  un  cierto  gongorisrno  al 
conceptismo,  nos  ofrece  un  excelente  ejemplar 
de  lo  que  Carducci,  con  frase  lapidaria,  llamó  «la 
afanosa  grandiosidad  española».  Tenía  todas  las 
de  la  ley  española,  y  entre  ellas  la  falta  del  sen- 
tido de  la  medida.  Era  excesiva  y  redundante. 
Cuando  aquí,  en  Salamanca,  leyó  su  discurso  de 
los  Juegos  Florales,  llegó  a  aburrir  a  la  gente. 
Aquello  no  se  acababa  nunca.  Y  luego,  al  llegar- 
le las  lágrimas  a  la  voz,  tuvo  la  desgracia  de  que 
le  hicieran  dar  un  gallo.  Nada  es  más  difícil  que 
manejar  lágrimas  en  la  escena.  Y  las  de  Costa 
sentíamos  todos  que  tenían  un  origen  patológico. 
También  Moret  ha  llorado  en  sus  últimos  dis- 
cursos. 

Pero  con  todo  ello,  el  efecto  que  Costa  produ- 
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cía,  producíalo  por  su  literatura,  por  su  retórica, 
por  su  arte,  por  su  poesía,  si  queréis. 

¿Cómo  es,  pues,  que  no  se  haya  hecho  resaltar 
más  este  su  fundamental  aspecto,  ya  que  no  se  le 
haya  escatimado?  La  cosa  me  parece  clara.  Aquí 
todos,  o  casi  todos,  aspiramos,  o  ya  abierta  y  pa- 
ladinamente, o  ya  encubierta  y  veladamente,  a  li- 
teratos y  hasta  a  poetas. 

Está  acaso  en  la  sangre;  quiero  decir  en  la 
sangre  del  espíritu,  es  decir,  en  la  lengua.  Y  como 
aspiramos  a  eso,  es  por  ello  nuestra  íntima  con- 
currencia, y  es  ello  lo  que  menos  dispuestos  es- 
tamos a  conceder.  Y  aun  hay  más,  y  es  que  en 
ciertas  ocasiones,  y  en  boca  de  ciertos  sujetos,  el 
nombre  de  sabio  no  deja  de  tener  un  matiz,  más 
o  menos  conciente,  de  ironía.  Y  más  de  un  sabio 
especialista  conozco  en  España  a  quien  le  pesa  el 
crédito  de  su  sabiduría  especial,  y  lo  daría  de 
buena  gana  por  fama  de  hombre  imaginativo  y 
sentimental.  «Desengáñese  usted,  don  Miguel 
—me  decía  hace  unos  años  Ricardo  J.  Catari- 
neu— :  hay  muchos  banqueros  que  no  son  sino 
poetas  fracasados,  y  cuando  encuentran  un  poeta 
que  como  tal  no  fracasó,  pero  no  tiene  una  perra, 
le  dan  cinco  duros  para  vengarse.»  Sí,  muchos 
banqueros,  y  ministros,  y  sabios.  ¿Le  consoló  el 
poder  a  Cánovas  del  fracaso  del  cantor  de  Elisa? 
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De  la  retirada  de  Silvela,  un  literato  perdido  en 
la  política,  algo  creo  que  podría  decir.  Y  a  aquel 
mismo  honrado  e  ingenuo  hacendista  que  fué  Vi- 
llaverde,  ¿qué  le  perdía  sino  el  empeño  cuando 
hablaba  de  querer  justificar  el  que  le  hubiesen 
hecho  académico?  Y  ahí  está  Cajal,  que  como 
hombre  sincero  y  leal  que  es,  no  cela  su  añoranza 
de  la  gloria  de  artista  del  pincel. 

Y  como  la  tropa  que  aquí  hace  las  reputaciones 
y  las  deshace  se  recluta  principalmente  de  entre 
los  fracasados  de  las  letras,  de  ahí  todo  eso.  Ahí 
está  Menéndez  y  Pelayo,  cuya  erudición  y  por- 
tentosa memoria  tanto  se  alababa  en  un  tiempo; 
pero  en  parte  para  escatimarle  otras  dotes  más 
fundamentales  de  su  espíritu,  la  amplia  y  castiza 
rozagancia  de  su  estilo—tan  español  también 
hasta  en  sus  defectos — ,  el  soberano  arte  de  re- 
sucitar épocas  pasadas,  y  su  soplo  poético,  en 
fin.  Poético,  sí,  incluso  en  sus  poesías,  robustas 
y  llenas,  de  las  que  no  se  habla  lo  que  se  debie- 
ra. Y  es  por  esto  más  que  por  su  erudición— de 
la  que  por  lo  que  hace  a  lo  no  español  habría  mu- 
cho que  hablar — por  lo  que  ha  de  quedar  como 
modelo  clásico. 

Es  inútil  darle  vueltas.  Nuestro  don  es  ante 
todo  un  don  literario,  y  todo  aquí,  incluso  la  filo- 
sofía, se  convierte  en  literatura.  Nuestros  filóso- 
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fos,  a  partir  de  Séneca,  son  lo  que  en  Francia  lla- 
man moralistas  l.  Y  si  alguna  metafísica  espa- 
ñola tenemos  es  la  mística,  y  la  mística  es  meta- 
física imaginativa  y  sentimental.  ¿Es  esto  malo? 
¿Es  bueno?  Por  ahora  no  lo  decido;  sólo  digo  que 
es  así.  Y  como  hay  y  debe  haber  una  diferencia- 
ción del  trabajo  espiritual,  así  como  del  corporal, 
tanto  en  los  pueblos  como  en  los  individuos,  a 
nosotros  nos  ha  tocado  esa  tarea.  En  Suiza  no 
pueden  desarrollarse  grandes  marinos.  Alema- 
nia, v.  gr.,  nos  da  a  Kant,  y  nosotros  le  damos  a 
Cervantes.  Harto  hacemos  con  procurar  enterar- 
nos de  lo  suyo,  que  su  ciencia  y  su  metafísica  fe- 
cundará nuestra  literatura,  y  ojalá  nuestra  litera- 
tura llegue  a  ser  tal  que  fecunde  su  ciencia  y  su 
metafísica.  Y  he  aquí  el  sentido  de  mi  exclama- 
ción, algo  paradójica  —  lo  reconozco —«¡que  in- 
venten ellos»,  exclamación  de  que  tanto  finge  in- 
dignarse algún  atropellado  y  atropellador,  cuyo 
don  es  el  de  no  querer  enterarse  o  hacer  como 
que  no  se  entera. 

¿Es  que  es  un  mal  este  exceso  de  literatura,  de 
poesía?  Yo  mismo  he  tronado  contra  el  literatis- 
mo,  pero  esto  es  otra  cosa  y  de  importación  fran- 
cesa. Pero  en  cuanto  a  lo  otro,  a  la  literatura,  es 

1  En  Francia  misma  abundan:  Montaigne,  La  Bruyére, 
Saint-Evremond,  etc.,  etc. 
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acaso  el  mayor  y  casi  único  consuelo  de  haber 
nacido  que  les  queda  a  los  españoles  que  han  te- 
nido la  desgracia  de  perder  la  fe  religiosa  en  otra 
vida  de  ultratumba. 

He  tenido  la  curiosidad  de  ir  anotando  las  pa- 
labras españolas  que  han  pasado  a  las  modernas 
lenguas  europeas,  sobre  todo  al  inglés,  y  sobre 
ellas  pienso  escribir  un  ensayo.  Entre  ellas  figu- 
ran siesta,  camarilla y  guerrilla,  toreador y 
pronunciamiento...  y  desperado,  es  decir,  des- 
esperado. Y  Amiel  emplea  nuestra  palabra  nada, 
a  la  que  dice  no  encuentra  equivalente.  Pero  por 
ahora  veamos  eso  de  desesperado.  ¿Es  que  la 
desesperación  es  algo  genuinamente  español?  En 
un  cierto  sentido— que  otra  vez  explicaré— creo 
que  sí.  No  es  la  desesperación  de  un  Pascal,  un 
Rene,  un  Obermann,  un  Thomson,  un  Leopardi, 
un  Vigny,  un  Lenau,  un  Kleit,  un  Quental,  un 
Kierkegaard...,  es  algo  de  esto,  sí,  pero  es  sobre 
todo  una  forma  española  de  desesperación  a  base 
de  esperanza.  Es  una  esperanza  desesperada,  es 
la  impaciencia  de  la  esperanza,  es  acaso  la  espe- 
ranza sin  fe.  Es  lo  que  José  Ortega  Gasset  llama 
la  amencia  quijotesca. 

¿No  es  acaso  cosa  curiosa  que  el  filósofo  euro- 
peo que  más  ha  admirado  a  España  y  los  espa- 
ñoles, el  único  acaso  que  nos  admiró  de  veras, 
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haya  sido  Schopenhauer,  traductor  de  Gracián,  y 
que  llenó  sus  obras  de  citas  en  castellano? 
Y  aparte  de  él,  los  románticos  en  general. 

Y  esta  amencia  quijotesca,  esta  desesperación 
española,  la  tuvo  Costa,  sobre  todo  en  sus  últi- 
mos años,  y  hasta  la  tuvo  en  forma  patológica  y 
tal  vez  complicada  con  decepciones  y  desengaños 
personales.  Y  fué  esa  amencia  quijotesca  de  des- 
esperado, vestida  de  la  retórica  castiza  que  me- 
jor le  cuadra,  lo  que  le  hizo  llegar  al  corazón  de 
lo  mejor  de  su  pueblo.  Fué  eso  más  que  otra  cosa, 
y  sobre  todo  más  que  aquel  europeísmo  verbal  y 
de  corteza. 

Era  muy  español  el  hombre  para  contentarse 
con  esto.  Y  no  hablemos  ahora  de  eso  del  pesi- 
mismo, que  también  lo  están  enturbiando  y  con- 
fundiendo los  definidores  profesionales.  El  que 
quiera  penetrar  en  el  sentido  del  pesimismo  ibé- 
rico, estudíelo  en  las  obras  del  más  grande  psicó- 
logo de  la  raza,  del  que  más  adentro  ha  penetra- 
do en  el  análisis  del  alma  ibérica,  en  las  obras  de 
Oliveira  Martinos,  en  su  Historia  de  Portugal, 
en  su  Portugal  contemporáneo,  y  sobre  todo 
en  su  Historia  de  la  civilización  ibérica,  y 
también  en  su  prólogo  a  los  Sonetos  de  Quental, 
una  de  las  más  profundas  producciones  del  genio 
místico  ibérico.  No  nos  satisface  esta  vida,  y  es 
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inútil  que  queramos  traducir  la  jote  de  vivre.  El 
anhelo  de  sobrevivir  nos  la  mataría. 

Y  fué  eso  lo  que  le  hizo  fracasar  como  político. 
Es  decir,  fracasar,  no,  porque  en  realidad  nunca 
fué  político  en  el  sentido  específico  que  aquí  se 
da  a  esta  palabra,  aunque  en  más  alto  sentido  lo 
fuese. 

Hay  en  la  vida  de  Costa  otro  viceversa  o  anti- 
nomia, y  es  que  apareciese  como  republicano,  él, 
cuyo  programa  político  es  con  el  del  carlismo  con 
el  que  tiene  más  analogías.  Con  el  carlismo,  sí. 
Dejémonos,  desde  luego,  de  todas  esas  vacuida- 
des del  clericalismo  y  el  absolutismo,  y  mucho 
más  del  cura  Santa  Cruz  y  el  de  Flix. 

El  carlismo  es  el  representante,  con  todo  lo 
bueno,  pero  también  todo  lo  malo,  de  la  vieja 
y  castiza  democracia  rural  española,  de  lo  que 
Menéndez  y  Pelayo  ha  llamado  la  democracia 
frailuna.  El  carlismo  puede  decirse  que  nació 
contra  la  desamortización,  no  sólo  de  los  bienes 
del  clero  y  los  religiosos,  sino  de  los  bienes  del 
común. 

El  colectivismo  agrario  de  Costa,  sus  deseos  de 
volver  a  aquella  propiedad  comunal  que  recuerda 
el  mir  ruso,  lo  de  su  política  de  alpargata,  todo 
ello  es  el  carlismo.  El  carlismo  sin  rey  ni  Dios,  y 
no  porque  en  ellos  no  creyese  Costa.  Creo  que 
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creía  en  rey,  aunque  por  convicciones  históricas 
execraba  de  las  casas  de  Austria  y  de  Borbón,  y 
que  creía  en  Dios,  no  cabe  duda,  pues  que  creía 
en  la  Virgen  del  Pilar. 

Lo  más  parecido  al  programa  de  Costa  es  un 
programa  de  gobierno  que  allá,  antes  de  la  última 
guerra  civil  carlista,  presentaron  a  don  Carlos  el 
canónigo  Manterola  y  Caso,  el  secretario  que  fué 
de  Cabrera.  Este  programa  lo  incluyó  don  Julio 
Nombela  en  su  interesantísimo  libro  Detrás  de 
las  trincheras,  y  dice  de  él  que,  al  conocerlo, 
dijo  don  Carlos  que  le  parecía  más  espartano  que 
ateniense. 

Con  esas  tendencias  y  convicciones;  con  esa 
democracia  rural  de  calzón  corto;  con  ese  colecti- 
vismo, que  lejos  de  ser  el  que  el  socialismo  pro- 
pugna, es  todo  lo  contrario  de  éste,  pues  el  de 
Costa  era  un  colectivismo  retrospectivo  y  no  el 
que  el  industrialismo  puede  traer;  con  todo  eso, 
¿qué  iba  a  hacer  en  un  republicanismo  donde  se 
combaten  las  más  antagónicas  tendencias  y  luchan 
el  individualismo  manchesteriano  con  el  socialis- 
mo, el  unitarismo  con  el  federalismo,  y  hasta  una 
cierta  ortodoxia  católica  progresista  con  el  anti- 
cristianismo? No  había  lugar  para  él  en  este  con- 
glomerado de  contradicciones,  cuya  liga  de  uni- 
dad es  lo  puramente  negativo;  en  este  república- 
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nismo  español,  cuyo  único  exponente  común  es  el 
antimonarquismo. 

Caudillo  no  podía  ser,  y  menos  en  nuestra  po- 
lítica de  sectarios,  él,  que  si  tenía  alguna  secta, 
era  la  suya  propia,  era  costista. 

Tenían  demasiada  personalidad  sus  doctrinas 
para  poder  haberle  hecho  tribuno  de  la  plebe.  No 
era  capaz  de  incorporarse  hoy  las  de  éstos  y  ma- 
ñana las  de  los  otros  para  ser  jefe  de  unos  y  de 
otros.  El  fulanismo  se  basa  en  el  culto  a  una  fula- 
nidad,  no  a  una  personalidad.  El  caudillo,  el  de- 
magogo, no  puede  ser  demasiado  personal  ni  de- 
masiado complejo;  es  un  exponente,  más  que  una 
cantidad  propia. 

Y  este  hombre  de  los  viceversas,  después  de 
haberse  pasado  la  vida  investigando  el  derecho 
consuetudinario  y  las  costumbres  jurídicas,  lo  que 
supone  un  cierto  desvío  a  la  codificación,  pedía  la 
Gaceta.  ¿Acaso  para  llevar  a  ella  ese  derecho 
consuetudinario?  Creo  que  no. 

Y  este  hombre  tan  representativo  de  su  pueblo 
y  de  su  tiempo,  ha  muerto,  y  se  han  dicho  de  él, 
a  su  muerte,  cosas  peregrinas,  y,  queriendo  exal- 
tarle, se  le  ha  puesto  hasta  en  ridículo.  Y  no  ha 
faltado  quien,  sin  conocer  acaso  ni  a  Fichte  ni  a 
la  Alemania  de  hace  un  siglo,  pero  desconocien- 
do, sin  duda,  a  Costa  y  a  nuestra  España,  ha  di- 
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cho  de  éste,  de  Costa,  que  fué  más  grande  que 
Fichte,  pero  que  nuestra  España  es  inferior  a  la 
Alemania  de  entonces.  Y  aquí  se  debe  decir  que 
este  Fichte,  el  de  los  discursos  a  la  nación  alema- 
na, fué  un  metafísico,  y  se  preocupó  del  principio 
primero  y  del  fin  último  de  las  cosas,  y  tuvo  su 
religión  y  habló  de  ello.  Yo  no  niego  que  Costa 
tuviese  un  concepto  y  un  sentimiento  unitarios 
del  universo  y  de  la  vida;  ¿pero  los  expresó  algu- 
na vez?  ¿Manifestó  alguna  vez  acaso  sus  senti- 
mientos o  sus  creencias  religiosas?  Este  problema 
religioso,  el  más  hondo,  el  más  vital,  lo  soslayó 
siempre.  Sabemos  de  su  educación  a  tal  respecto, 
sabemos  de  manos  de  quién,  un  eclesiástico,  dio 
sus  primeros  pasos  como  publicista;  ¿pero  se  cla- 
reó jamás  en  ese  punto?  Que  lo  sepamos,  no.  ¿Es 
que  dudaba  y  no  quería  aparecer  dudando?  ¿Es 
que  sus  íntimas  convicciones  reñían  con  las  que 
dan  tono  al  republicanismo  español?  El  caso  es 
que  en  esto  no  fué  nunca  claro. 

Y  no  estaría  de  más  saber  qué  le  parecían  ma- 
nifestaciones, como  v.  gr.,  las  de  Azzati,  uno  de 
los  más  característicos  de  nuestros  republicanos 
—  en  cierto  sentido  el  que  más— que  repetidas  ve- 
ces ha  dicho  que  la  labor  del  republicanismo  va- 
lenciano ha  sido  arrancar  del  alma  del  pueblo  la 
fe  en  otra  vida,  y  que  al  decirle  yo  una  vez  que 
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no  se  puede  sostener  hoy  en  serio  la  tesis  de  que 
Jesucristo  no  existiera,  me  respondió:  «pues  lo 
siento,  porque  no  debió  haber  existido».  Esto  al 
fin  es  claro,  muy  claro:  es  el  vivianismo  francés. 
(Y  nótese  Viviani,  Azzati,  los  dos  en  i.) 

Y  esta  no  es  sino  la  tradición  de  Blasco  Ibáñez 
y  la  europeización  (¡¡¡)  por  esas  horrendas  biblio- 
tecas populares  de  avulgaramiento  más  que  de 
vulgarización  de  una  supuesta  ciencia,  esas  biblio- 
tecas en  que  entra  todo  el  cabotinage  internacio- 
nal que  se  alimenta  con  los  detritus  del  enciclope- 
dismo. 

No,  no  es  lícito  comparar  Costa  a  Fichte. 

¡Pero  tantas  cosas  se  han  dicho  de  Costa  a  su 
muerte!  Se  ha  llegado  a  presentar  como  rasgos  de 
altivez  verdaderas  flaquezas  de  enfermo,  y  hasta 
no  ha  faltado  quien  ha  querido  negar  su  soberbia. 
Sí,  soberbio  fué,  muy  soberbio.  ¿Y  qué?  Lo  malo 
en  esto  es  la  hipocresía.  Digan  lo  que  quieran,  a 
Rousseau  le  salva  su  cinismo.  He  hablado  con 
personas  que  tuvieron  trato  íntimo  con  Costa,  y 
me  han  contado  cosas  muy  características  de  su 
soberbia,  de  su  endiosamiento  si  se  quiere,  y  de 
la  poca  o  ninguna  paciencia  con  que  llevaba  el 
que  se  le  contradijese.  ¿Y  qué?  Momento  hubo  en 
que  su  gran  decepción  fué  no  haber  provocado 
toda  una  revolución  con  su  palabra  apocalíptica. 
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El  mayor  pecado  de  su  pueblo,  a  sus  ojos,  debía 
de  ser  el  que  no  le  hacía  bastante  caso. 

Y  aunque  he  supuesto  que,  de  haber  podido  re- 
sucitar con  todo  su  sano  juicio,  habría  aborrecido 
esta  farándula  que  a  su  muerte  se  ha  desatado, 
no  quiero  decir,  ni  mucho  menos,  que  odiara  las 
pompas  y  vanidades  mundanas.  No;  era  hombre, 
un  hombre  de  cuerpo  entero  y  noble;  pero  es  abu- 
sar de  la  palabra  llamarle  santo.  Del  Dante,  aquel 
ardiente  profeta  de  Italia,  que  escribió  sus  tan 
conocidos  tercetos  sobre  la  vanidad  de  la  gloria, 
dice  Boccaccio  que  fué  más  ansioso  de  gloria  de 
lo  que  acaso  correspondía  a  su  ínclita  virtud.  Y 
Costa  no  estuvo  libre  de  esta  flaqueza  humana, 
que  no  perdonó  ni  al  Dante  ni  al  mismísimo  San 
Francisco  de  Asís.  Persona  quiere  decir  máscara 
y  toda  personalidad  se  hace  en  el  escenario  y  para 
el  escenario.  Y  Costa  era  una  personalidad,  un 
hombre  público,  un  personaje,  no  un  hombre  pri- 
vado. Su  austeridad  misma  tenía  un  poco  de  tea- 
tral. Hay  retraimientos  que  son  tan  exhibicionis- 
tas como  lo  contrario. 

Y  todo  esto,  crean  lo  que  creyeren  los  malicio- 
sos y  los  majaderos — que  en  rigor  pertenecen  a  la 
misma  ganadería  —  no  lo  digo  en  reproche  de 
Costa,  sino  en  amor  a  la  verdad  y  en  amor  tam- 
bién a  su  memoria.  Porque  así  se  nos  aparece  más 
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hombre,  más  verdaderamente  hombre,  más  nues- 
tro. Lo  demás  no  es  sino  una  leyenda  hipócrita, 
como  la  que,  a  conciencia  de  que  se  falsifica  la 
verdad,  se  pretende  hacerle. 

Costa  creyó  en  sí  mismo,  y  en  un  principio 
creyó  en  exceso  en  los  demás.  Y  confió  en  exce- 
so, muy  en  exceso,  en  su  retórica  apocalíptica. 
De  ahí  su  impaciencia  que  le  llevó  al  desengaño, 
aunque  sin  desengañarse  nunca  del  todo,  y  de  ahí 
su  pesimismo.  Es  la  historia  de  siempre.  Le  irri- 
taba la  lentitud  de  su  pueblo. 

Pero  eso  mismo  apocalíptico  suyo  le  dañaba. 
En  esta  tierra  de  literatos,  su  literatura  le  perju- 
dicó. Nos  dábamos  todos  cuenta  de  que  sus  frases 
eran  frases  y  decían  muchas  veces  lo  contrario  de 
lo  que  él  quería  decir.  Tan  falso  fué  aquello  de  la 
doble  llave  al  sepulcro  del  Cid  como  fué  falso  el 
¡muera  Don  Quijote!  que  lanzó  otro  impaciente. 
Día  llegará  en  que  se  olviden  las  frases  de  Costa, 
esa  del  Cid,  la  de  la  escuela  y  la  despensa  —  que 
no  es  sino  una  frase  y  la  más  ramplona  de  las  su- 
yas —  y  se  empiece  a  estudiar  la  labor  que  a  la 
española  hizo,  labor  en  que  más  a  la  europea  le 
precedió  Pérez  Pujol  y  en  que  más  a  la  europea 
también  persiste  Hinojosa.  Y  acaso  la  retórica  de 
Costa  haga  que  se  estudie  a  estos  dos  más  que  se 
les  estudia  y  como  ellos  merecen  ser  estudiados. 
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Voy  a  concluir  ya;  Mas  antes  de  hacerlo  quie- 
ro salir  al  paso  a  los  que  puedan  decir  que,  lleva- 
do de  ese  que  llaman  mi  egotismo,  me  he  puesto 
a  mí  mismo  en  este  ensayo  a  cada  paso.  Cierto 
es,  lo  confieso,  pues  odio  la  hipocresía.  Cuando 
quiero  o  admiro,  o  meramente  estimo,  a  un  hom- 
bre, me  lo  incorporo  a  mí,  y  en  mí  lo  veo  y  a  mí 
en  él.  Y,  además,  tengo  la  absoluta  certeza  de 
que  en  algunos  escritos  que  sobre  Costa  se  han 
publicado  a  raíz  de  su  muerte  se  habla  tanto  de 
mí,  sin  nombrarme,  como  de  él.  Soy  español  y  co- 
nozco muy  bien  nuestros  ditirambos  carambólicos. 
Así,  todo  claro.  Y  otra  vez  de  nuevo:  honnisoit 
qui  mal  y  pense. 

Y  dejo  la  pluma  satisfecho  de  haber  honrado 
con  la  verdad  la  memoria  de  un  español  benemé- 
rito, de  un  gran  patriota,  de  un  hombre  sincero  y 
de  un  buen  amigo  mío.  Y  de  haberle  honrado  pro- 
curando deshacer  este  bochornoso  ambiente  de 
farándula  en  que  él  se  ahogaba.  Porque  la  disnea 
espiritual  es  mucho  peor  que  la  del  cuerpo. 

El  mejor  modo  de  honrar  la  memoria  de  Costa 
me  parece  ser  el  de  procurar  proseguir  su  obra 
de  ensinceramiento  y  pelear  por  concluir  con  to- 
das estas  miserias.  Y  la  mayor  de  ellas  es  la  del 
embuste  y  la  insinceridad  sistematizados.  Siendo 
lo  peor  que  todos  estamos  en  el  secreto.  Hay  mié- 
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do  de  decir  la  verdad,  un  miedo  cerval,  y  más 
que  miedo  a  perder  ventajas  de  posición  y  de  for- 
tuna, miedo  a  que  se  le  atribuyan  a  uno  móviles 
bastardos.  He  conocido  tristes  tragedias  de  éstas, 
la  del  que  acaba  en  lamentable  insinceridad  por 
mantener  ante  las  gentes  un  prestigió  de  austera 
consecuencia,  y  la  del  que  calla  o  disfraza  lo  que 
siente  respecto  a  otros  para  no  aparecer  humano, 
acaso  demasiado  humano,  Pero  yo  creo  que  un  es- 
critor debe  pasar  por  todo  menos  por  decir  en 
privado  lo  contrario  de  lo  que  en  publico  dice. 

Discrepamos  en  nuestros  juicios  y  convicciones 
unos  de  otros,  pero,  al  menos,  se  nos  debe  exigir 
a  todos  honradez  mental,  lealtad  y  un  santo  odio 
a  todo  falseamiento,  a  toda  insinceridad  y  a  toda 
insidia,  por  definidoras  que  sean.  Por  Dios  santo, 
no  traduzcamos  el  cant! 


Febrero,  1911. 
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stas  publicaciones  responden  a  la  necesi 


-L-i  dad  de  buscar  una  expresión  de  la  activi- 
dad espiritual  que  en  la  Residencia  y  en  torno 
de  ella  se  ha  ido  desenvolviendo.  Los  varios 
modos  en  que  va  cuajando  esta  actividad,  es- 
tarán representados  en  diferentes  series  de 
libros.  No  se  trata,  pues,  tan  sólo,  de  dar  pu- 
blicidad a  los  trabajos  de  los  Residentes,  pri- 
meros frutos  de  su  formación  científica,  sino 
de  recoger  también  otras  producciones  que 
han  nacido  al  contacto  de  la  Residencia  con  el 
ambiente  ideal  exterior.  La  obra  de  la  Resi- 
dencia ha  sabido  atraer  la  atención  y  el  apoyo 
moral  de  literatos,  científicos  y  políticos,  que 
trabajan  unidos  a  su  lado,  como  si  se  tratase 
de  una  obra  propia;  y  este  núcleo  formado  en 
torno  de  la  Residencia  se  ha  dispuesto,  con  de- 
voción y  con  entusiasmo,  a  sembrar  en  ella  y 
desde  ella,  en  la  juventud  española,  los  idea- 
les de  la  Patria  futurá.  En  fin,  la  continuidad 
de  la  labor  educacional  de  la  Residencia,  la 
lleva  a  perpetuar  en  sus  publicaciones  mo- 
mentos ejemplares  de  la  cultura  universal  y  de 
la  vida  nacional,  para  todo  lo  cual  encontrará 
cauce  en  las  actuales  series  y  en  otras  nuevas 
que  a  su  tiempo  saldrán  a  luz. 
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de.  (Publicado.)  1,50  ptas. 

2.  Constituciones  biauliei  mirabeti.  (1328) 
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1,50  ptas. 
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(En  prensa). 

6.  Obras  completas  de  Nicolás  de  Achúcarro. 

7.  Un  profesor  español  del  siglo  xvi :  juan 

lorenzo  palmireno,  por  Miguel  Artigas 

8.  El  renacimiento  en  españa.  Introducción 

metódica,  por  Federico  de  Onís* 

Serie  II.  Ensayos: 

Componen  esta  serie  trabajos  originales 
que,  aun  versando  sobre  temas  concretos  de 
arte,  historia,  ética,  literatura,  etc.,  tienden  a 
expresar  una  ideología  de  amplio  interés,  en 
forma  cálida  y  personal. 

1.  Meditaciones  del  quijote.  Meditación 

preliminar  y  Meditación  primera,  por 
J.  Ortega  y  Gass'et.  (Publicado.)  3  ptas. 

2.  Al  margen  de  los  clásicos,  por  Azorín. 

(Publicado.)  3,50  ptas. 

3.  El  protectorado  francés  en  marruecos 

y  sus  enseñanzas  para  la  acción  espa- 
ñola, por  Manuel  González  Jiontoria. 
(Publicado.)  4  ptas. 

4.  El  licenciado  vidriera,  visto  por  Azo- 

rín. (Publicado.)  3  ptas. 

5.  Ensayos.  Tomo  i,  por  M.  de  Unamuno- 

(Publicado.)  3  ptas. 

6.  Un  pueblecito,  por  Azorín.  (Publicado.) 

3  ptas. 

7.  Ensayos.  Tomo  n,  por  M.  de  Unamuno. 

(Publicado.)  3  ptas. 

8.  La  edad  heroica,  por  Luis  de  Zulueta. 

(Publicado.)  2,50  ptas. 


9.  Ensayos.  Tomo  ni,  por  M.  de  Unamuno. 

(Publicado.)  3  ptas. 

10.  La  filosofía  de  henri  bergson,  por  Ma- 

nuel G.  Morente.  (Publicado.)  2,50  ptas. 

11.  Ensayos.  Tomo  iv,  por  M.  de  Unamuno. 

(Publicado.)  3  ptas. 

12.  El  sentimiento  de  la  Riqueza  en  casti- 

lla, por  Pedro  Corominas.  (Publicado.) 

3,50  ptas. 

13.  Ensayos.  Tomo  v,  por  M.  de  Unamuno. 

(Publicado.)  3  ptas. 

14.  Ensayos.  Tomo  vi,  por  M.  de  Unamuno. 

(Publicado).  3,50  ptas. 

15.  Ensayos.  Tomo  vn,  por  M.  de  Unamuno. 

(Publicado).  3,50  ptas. 

16.  CLAVIJO  EN  GOETHE  Y  EN  BEAÜMARCHAIS, 

comentado  por  Azorín. 

17.  Diccionario  filosófico  portátil,  por 

Eugenio  d'Ors. 

18.  La  universidad  española,  por  F.  de  Onís. 

19.  El  arte  español,  por  Manuel  B.  Cossío. 

20.  Meditación  del  escorial,  por  /.  Ortega 

y  Gasset. 

21.  La  epopeya  castellana,  por  Ramón  Me- 

néndez  Pidal. 

22.  El  derecho  internacional  en  la  gue- 

rra grande,  por  Gabriel  Maura. 

23.  Meditaciones  del  quijote.  Meditación 

segunda  y  Meditación  tercera,  por  J.  Or- 
tega y  Gasset. 

24.  Ensayo  sobre  la  historia  constitucio- 

nal de  españa.  (Estudio  de  la  vida  po- 
lítica española  en  el  siglo  xix,  con  los 
textos  de  las  Constituciones),  por  Fer- 
nando de  los  Ríos  y  Urruti. 

25.  Ensayos  sobre  Shakespeare,  por  Ramón 

Pérez  de  Ayala. 

Y  otros  de  Pío  Baroja,  Gabriel  Alomar,  Pe- 
dro Dorado  y  Montero,  etc. 


Serie  III.  Biografías 

Para  promover  viriles  entusiasmos,  nada 
como  las  vidas  heroicas  de  hombres  ilustres, 
exaltadas  por  espíritus  gemelos.  Esta  serie 


consta  de  ejemplares  biografías,  cuya  tra- 
ducción se  ha  confiado  a  escritores  compe- 
tentes. 

1 .  Vida  de  beethoven,  por  Romain  Rolland, 

Traducción  de  Juan  Ramón  Jiménez. 
(Publicado.)  3,50  ptas. 

2.  Vida  de  miguel  ángel,  por  Romain  Rol- 

land.  Traducciónde  Juan  Ramón  Ji- 
ménez . 

3.  Vida  de  tolstoi,  por  Romain  Rolland. 

Traducción  de  Juan  Ramón  Jiménez. 

4.  Vida  de  Carlos  xii,  por  Voltaire.  Traduc- 

ción de  E.  Diez-Canedo. 

5.  Ficción  y  realidad  (Dichtung  und  Wahr- 

heit),  por  J.  W.  Goethe.  Traducción  de 
Ramón  María  Tenreiro. 


Serie  IV.  Varia: 


La  Residencia  se  propone  perpetuar,  con 
esta  serie,  la  eficacia  de  toda  manifestación 
espiritual  (lecturas,  jiras,  conferencias,  con- 
memoraciones), que  impulse  la  nueva  España 
hacia  un  ideal  puro,  abierto  y  definido. 

1.  De  la  amistad  y  del  diálogo,  por  Euge- 

nio d'Ors.  (Agotado.) 

2.  Jean sébastien  bach,  auteur  comique,  par 

M.  André  Pirro.  (Publicado.)  1,50  ptas. 

3.  Aprendizaje  y  heroísmo,  por  Eugenio 

d'Ors  (Publicado.)  2  ptas. 

4.  Fiesta  de  aranjuez,  en  honor  de  azo- 

rín.  Discursos,  poesías  y  cartas.  (Pu- 
blicado.) 1.50  ptas. 

5.  Disciplina  y  rebeldía,  por  Federico  de 

Onís.  (Publicado.)  1  pta. 

6.  Porvenir  de  la  literatura  después  de 

la  guerra,  por  la  Condesa  de  Pardo 
Bazán.  (Publicado.)  1  pta. 

7.  Poesías  completas,  de  Antonio  Machado, 

en  un  volumen.  (Publicado.)       4 ptas. 

8.  Cuarenta  canciones  españolas  (texto  y 

música).  Selección  de  Eduardo  M.  Tor- 
ner.  (En  prensa). 


EL  SACRIFICIO  DE  LA  MISA,  por 
Gonzalo  de  Berceo.  Edición  de 
Antonio  G.  Solalinde.  —Precio: 
1,50  ptas. 

DE  LA  AMISTAD  Y  DEL  DIÁLO- 
GO, por  Eugenio  D'Ors.  Agotada. 

MEDITACIONES  DEL  QUIJOTE, 

por  José  Ortega  y  Gasset.  Medita- 
ción preliminar.  Meditación  primera. 
Precio:  3  ptas. 

JEAN  SÉBASTIEN  BACH,  AUTEUR 
COMIQUE,  par  M.  André  Pirro.— 
Precio:  1,50  ptas. 

AL  MARGEN  DE  LOS  CLÁSICOS, 
por  Azorín.— Precio:  3,50  pesetas. 

EL  PROTECTORADO  FRANCÉS 
EN  MARRUECOS  Y  SUS  ENSE- 
ÑANZAS PARA  LA  ACCIÓN 
ESPAÑOLA,  por  Manuel  Gonzá- 
lez Hontoria.— Precio:  4  ptas. 

APRENDIZAJE  Y  HEROÍSMO,  por 
Eugenio  D'Ors.— Precio:  2  ptas 

FIESTA  DE  ARANJUEZ,  en  honor  de 
Azorín.  Discursos,  poesías  y  car- 
tas—Precio:  1,50  ptas. 

CONSTITUCIONES  BAIULIE  MI- 
RABETI.  Edición  de  Galo  Sán- 
chez.—Precio:  1,50  ptas. 


EL  LICENCIADO  VIDRIERA,  visto 
por  Azorín.— Precio:  3  ptas. 

DISCIPLINA  Y  REBELDÍA,  por  Fe- 
derico de  Onís.— Precio:  1  pta. 

VIDA  DE  BEETHOVEN,  por  Ro- 
main  Rolland.  Traducción  de  juan 
Ramón  Jiménez.— Precio:  3,50  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  i,  por  Miguel  de 
Unamuno.—  Precio:  3  ptas. 

UN  PUEBLECITO,  por  Azorín.- 
Precio:  3  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  n,  por  Miguel  de 
Unamuno . —Precio:  3  ptas. 

LA  EDAD  HEROICA,  por  Luis  de 
Zulueta.— Precio:  2,50  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  m,  por  Miguel  de 
Unamuno.— Precio:  3  ptas. 

LA  FILOSOFÍA  DE  HENRI  BERG- 
SON,  por  Manuel  G.  Morente.— 
Precio:  2,50  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  iv,  por  Miguel  de 
Unamuno.— Precio:  3  ptas. 

PORVENIR  DE  LA  LITERATURA 
DESPUÉS  DE  LA  GUERRA,  por 
la  Condesa  de  Pardo  Bazán.— 
Precio:  1  pta. 


¿QUÉ  ES  LA  ELECTRICIDAD? 

por  Blas  Cabrera.— Precio:  3,50 
pesetas. 

EL  SENTIMIENTO  DE  LA  RIQUE- 
ZA EN  CASTILLA,  por  Pedro  Co- 
rominas.—  Precio  3,50  ptas. 

POESIAS  COMPLETAS  de  Antonio 
Machado. — Precio:  4  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  v,  por  Miguel  de 
Unamuno.— Precio:  3  ptas. 

LA  BASE  TRÓFICA  DE  LA  INTE- 
LIGENCIA, por  R.  Turró.— 
Precio:  3  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  vi  por  Miguel  de 
Unamuno.  Precio:  3,50  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  vil,  por  Miguel  de 
Unamuno.  Precio:  3,50  ptas. 


PROSPECTO 

DE  LA 

RESIDENCIA  DE 
ESTUDIANTES 

(no   se  vende) 

SE  ENVIA  A  QUIEN  LO 
SOLICITE  DEL  PRESI- 
DENTE DE  LA  RESIDENCIA 
DE  ESTUDIANTES  ■  CALLE 
DEL  PINAR     ■  MADRID 


ESTE  LIBRO 
SE     ACABÓ     DE  IMPRIMIR 
K N     LA     IMPRENTA      CLÁSICA  ESPAÑOLA 
DE  MADRID 
EL     DÍA      30     DE  ENERO 
DE     1 9 I 9 
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